Понедельник, 17 августа, 20.50. Сижу дома на террасе и наслаждаюсь закатом. Звонит начальник отдела иллюстраций и сообщает о возможности поехать в Минск. Во вторник после обеда мы уже прибыли вместе с Романом Старапоповым из RusDelfi в аэропорт, чтобы лететь в столицу Беларуси.

В самолете обязательно ношение масок. Через 50 минут мы уже в Минске и направляемся на паспортный контроль.

Первый вопрос: "Надолго приехали?" Отвечаю пограничнику, что на неделю. Второй вопрос: "Где будете в Минске жить?". Отвечаю, что в гостинице и показывают в телефоне бронирование. Изучают и пропускают.

Коллега Раймо говорит пограничнику что-то о хорошей белорусской кухне, красотах города и... получает в паспорте штамп. Повезло.

Ждем Романа. Пять минут, семь минут... Приходит сообщение, что у него проблемы.

Препятствием стала российская журналистская виза. Романа в страну не впускают и отправляют обратно. Позже выяснилось, что такая же судьба ждала и бригаду из Postimees.

Аэропорт находится от центра Минска в 42 километрах, такси Yandex довозит нас до места (гостиница в старой части города) за 10 евро. Удобные комнаты, сверхвежливое обслуживание и дружелюбные люди снимают напряжение.

Все фотографии мобильником

После случая в аэропорту договариваемся с Раймо и таллиннской редакцией, что работаем анонимно - у нас нет официальной аккредитации, потому что Беларусь ее уже не давала, а разворот коллег на границе показал, что иностранным журналистам здесь не особо рады.

Лучше перестраховаться. Поэтому профессиональные камеры не трогаем. При этом постоянно читаем сообщения о том, что западных журналистов в страну не впускают, а тех, кто попадается правоохранительным органам на улицах, высылают из страны. Каждый шаг теперь нужно тщательно взвешивать и продумывать.

Материал снимаю на телефон, в светлое время выходит довольно неплохо, но в сумерках и темноте - просто беда.

В первый вечер отправляемся на площадь Независимости, куда постоянно собирается народ. Гуляем по городу в людской массе, кругом люди кричат лозунги, сигналят автомобили. Мимо проносится на велосипеде молодой мужчина, на детском сиденье у него пяти- или шестилетняя девочка, показывающая пальцами обеих рук V-символ. Прекрасная была бы фотография! Но уже стемнело. Тихо ругаюсь.

Позже обсуждаем с Раймо, почему нас в страну пустили, а других - нет. Ведь достаточно было пограничнику прогуглить нас и наш "гастрономический тур" закончился бы, даже не начавшись.

"Знаешь, очень важно в конце концов то, как ты выглядишь. Журналиста, как и полицейского в гражданской одежде, видно издалека. Один журналист - в водолазке и мятых брюках, а другой... В этот раз мы были в строгой одежде, сорочках", - делает заключение Раймо о главной причине, почему нас пограничники пропустили. Было такое чувство, что мы оказались единственными, кто работал из Эстонии здесь в эти дни.

Но ведь в каких условиях пришлось работать! Всю свою профессиональную амуницию я смог использовать лишь один раз, когда интервьюировали посла Мерике Кокаев в посольстве Эстонии.

C каждым днем ситуация становится всё более параноидальной. Службы безопасности Батьки - на уровне и поэтому наши меры конспирации только ужесточаются: никаких социальных сетей, упоминания имен и т.п. При первых подозрительных признаках вокруг нас - быстро сматываемся.

Великое воскресенье, 23 августа

Неделя была нервной. Ходим наблюдать за митингами, изображая случайных прохожих, пытаясь что-то сфотографировать. По городу разъезжают машины с большими колонками и заглушают голос народа. В первой половине дня идет такой дождь, что возникает чувство, что теперь победа будет на стороне власти. На улицах полно автозаков. Поступают сообщения о том, что армия обещает предпринять жесткие меры к протестующим.

Направляемся на площадь Независимости. На прилегающих улицах грузовики, автозаки, спецназ. Но со всех строно идут люди. С флагами и без, с плакатами и без. Белорус - добропорядочный человек. Он уважает закон и порядок. И когда на светофоре зажигается для пешеходов красный свет - колонна останавливается и ждет зеленого.

Мы с Раймо это и в предыдущие дни замечали. Никто не бежит на красный свет. Белорусы - законопослушный народ. Здесь очень чисто, на улицах не найдешь мусора, газоны пострижены, здания опрятные. После митингов площадь убирают, и ничего не напоминает о том, что здесь прошли четверть миллиона человек.

О том, каким было это воскресенье на площади - подробнее читайте здесь. Местные фотокорреспонденты послушно под охраной милиции держатся компанией немного вдалеке от основных событий. Так и хочется им сказать - "ну что вы здесь здесь стоите! Идите уже к народу!" - но у них тут свои правила.

Кстати, на площади интернет работал, поэтому я мог сразу посылать фотографии в Таллинн, где специальный блог в прямом режиме вел Роман. Даже видео прошли. Совершенно странно. Чуть позже, в кафе неподалеку интернет уже не функционировал.

Предстоящие недели внесут ясность, сможет ли Беларусь, наконец, освободиться от Батьки, управляющего ею 26 лет. Которому уже в самом деле пора, как и говорилось на одном из плакатов, составить поблизости от Москвы компанию украинскому экс-президенту Виктору Януковичу. И позволить стране войти в новое время, потому что народ к этому готов.