Писатель Вячеслав Недошивин исследует тайны, улицы и переулки Серебряного века русской поэзии
Кинодокументалист, литературовед, журналист и писатель Вячеслав Недошивин самый заметный в России знаток городской географии Серебряного века русской культуры. Города, улицы, дома, квартиры, чердаки, подвалы, крыши, вокзалы российских столиц — Санкт-Петербурга и Москвы — это та историческая сцена, на которой разворачивалась драма русской поэзии начала XX века.
Вячеслав Недошивин написал несколько книг и снял более 100 документальных фильмов — 60 фильмов о Серебряного веке Санкт-Петербурга и 40 фильмов о Серебряном веке Москвы. В творческих планах Серебряный век Парижа. Но это — потом. Сейчас же Вячеслав Недошивин работает над биографией Джорджа Оруэлла для серии ЖЗЛ.
Вячеслав Михайлович, откуда у вас страсть отслеживать адреса русских писателей и поэтов?
Во-первых, Серебряный век в русской культуре — это было всемирное явление. Это и литература, и живопись, и музыка, и архитектура.
Чтобы объяснить собственный интерес к адресам и улицам я скажу, что живя в Ленинграде — а я родился в Ленинграде, вырос в Ленинграде, и половину жизни провел в Ленинграде — мне всегда было интересно где, кто жил. Возможно, это пошло от моей мамы, которая водила нас по Ленинграду и рассказывала, что вот здесь жил Пушкин, а здесь останавливался со своей бабушкой Лермонтов. Всё это как-то западало в голову, и я подростком, время от времени, для себя выписывал в блокноты адреса, по которым жили поэты и писатели. Чувствовал, наверное, что дома — это безмолвные, но яркие свидетели жизни этих людей.
И сейчас-то не на всяком историческом здании есть мемориальная табличка, а раньше и того не было…
Это занятие было для меня серьезным. Когда меня призвали в армию, то служить мне довелось в Подмосковье. Я 18-летним солдатиком, отправившись в увольнительную в Москву, нашел в Борисоглебском переулке дом, где когда-то 14 лет подряд прожила Марина Цветаева. Там еще не было никакого музея, никакой таблички. Вообще еще не было никакого цветаеведения. Это было 1965 год.
Я поднялся на второй этаж — я знал, что жила она на втором этаже. И там была коммунальная квартира. Через цепочку дверь мне открыла какая-то тетка. Можете себе представить солдата в форме, который стоит за дверью и с жаром объясняет: ” Понимаете, здесь когда-то жила Марина Ивановна Цветаева!”
Тетка посмотрела на меня грозно и ответила: ”Не живут здесь такие. Не живут!”
По всей вероятности она и не знала, кто такая была Марина Ивановна Цветаева. Да мало кто тогда знал. Еще только начинался интерес к поэтессе Марине Цветаевой.
А меня интересовала живая ткань той эпохи. Связи поэтов между собой. Необычные острые ситуации их жизни. Впоследствии я как-то уговорил запереть меня на всю ночь до восьми часов утра в камеру декабриста Панова в Петропавловской крепости. Незабываемое впечатление.
А что вам и, например, зрителям ваших документальных фильмов дают адреса поэтов? Это ведь не стихи?
Из хождения по адресам выросла попытка окунуться в эпоху и увидеть жизнь их глазами, глазами поэтов той поры. Например, все знают, что Гумилев и Волошин дрались на дуэли. Что пистолет Волошина давал осечку. Два или три раза. Пять человек вспоминали об этом. Из них трое были участниками дуэли. И все вспоминали о дуэли по-разному.
Терял ли Максимилиан Волошин в снегу свою галошу, из-за которой его потом издевательски называли Вакс Галошин, вместо Макс Волошин? Была ли третья осечка? Сорвал ли палец себе от курка Алексей Николаевич Толстой, который был одним из секундантов? Закрывался ли медицинским ящиком Михаил Кузьмин, который был вторым секундантом, несмотря на то, что был тонким, богемным человеком и боялся выстрелов? Как же это было на самом деле? Это страшно интересно.
Может быть, что-то так и останется тайной?
Каждый их поэтов несет свою тайну. За что арестовали Мандельштама? За стихи о Сталине или за пощечину Алексею Толстому, ставшему к тому времени советским литературным генералом? А была ли третья жена Михаила Булгакова агентом НКВД?
Почему Цветаеву вернувшуюся в СССР, даже на допрос не разу не вызвали, хотя муж ее был арестован? Почему Ахматову пожалел Сталин, и было ли это на самом деле?
У каждого поэта и писателя существует тайна.
В своих работах, литературных и кинематографических вы проводите линию, что поэты Серебряного века были не только блестящими литераторами, но и весьма необычными людьми?
Люди эти были чрезвычайно необычные. Заниматься их историей, историей их любви, их ссор, их дуэлей — одно удовольствие. Занимаясь ими, ты понимаешь меру человека и человечности.
Приведу такой пример. Константин Бальмонт в молодости поссорился со своей первой женой. Причем, очень горячая ссора произошла из-за рассказа Льва Толстого ”Крейцерова соната”. И порывистый Бальмонт внезапно решает покончить с собой. И выбрасывается из окна. Дело происходит в Москве, на Тверской. Падает поэт на мостовую, посреди тверской и ломает правую руку и правую ногу. Ему говорят врачи, ногу мы поправим, а вот рука писать уже не будет. Но получилось все наоборот. Рука писать стала, хромым Бальмонт остался на долгие годы. Спустя двадцать лет в Брюсселе он в ”помутнении сознания” опять бросается в окно и ломает на этот раз левую ногу. Ноги сравниваются, и он начинает ходить нормально, как будто и не хромал вовсе.
Таких историй тьма.
Говорят, поэт Велимир Хлебников обладал провидческим даром?
Велимир Хлебников задолго до своей смерти пишет в одном из своих стихотворений, что да, я видел смерть, и умру я не в цветочной бане…. И каменная баба будет стоять у меня в голове.
Что за каменная баба? Никто не понимает. Но представьте себе, он действительно умер в деревенской бане, в селе Санталово Новгородской области. Он умер в бане, куда местные крестьяне, зная какой он хороший человек, несли и несли ему цветы.
Похоронили его прямо там в Санталово. Потом его прах был перезахоронен на Новодевичьем кладбище. И если вы там окажетесь то увидите, что прямо поперек могилы лежит древняя скифская каменная баба. Которая оказалась очень кстати. Но откуда это мог знать сам Хлебников?
А как вы относитесь к Брюсову, который первым, если не единственным из русских поэтов Серебряного века стал выдающимся советским поэтом, членом партии большевиков?
Про Брюсова Анна Ахматова сказала: ”Он знает секреты, но не знает тайны поэзии”. Брюсов — симулякр, но не поэт. Но это тот человек, которому Блок написал ”прямому наследнику Пушкина Валерию Яковлевичу Брюсову”. Но Брюсов человек, про которого Зинаида Гиппиус сказала ”одержимый славой”. И про которого она же сказала, что он не может любить. Ему нечем любить. Он может любить только себя. Он практически довел до самоубийства одну женщину, покончила собой еще одна его женщина.
Известность Брюсова была феноменальна. Брюсов знал семь языков. Он был исключительно образованным человеком. Но Брюсов с трех лет (с трех лет!) мечтал о славе. Это — человек одержимый славой. Он прямо говорил, что посвятит свою жизнь тому, чтобы три строки в энциклопедии о нем обязательно были.
Но судьба бывает справедлива. Когда я бываю на Новодевичьем кладбище я прохожу мимо могилы Брюсова, где ему стоит огромный памятник от Советского правительства. Но я то знаю, что в черепе почившего Брюсова лежит газета ”Правда”. Дело в том, что когда он умер, его мозг забрали в Институт мозга. Тогда было модно исследовать мозг великих людей. И как пишут врачи, которые делали трепанацию черепа, они торопились, им нечем было заполнить пустое место в черепной коробке. И они стали рвать подшивку ”Правды”, которая оказалась под рукой и запихивать газетную бумагу в голову Брюсова вместо изъятого мозга.
Брюсов первым из поэтов Серебряного века вступил в Коммунистическую партию. И такой финал.
Известно, что символист Валерий Брюсов был среди зачинателей русской поэтической традиции Серебряного века. Отворил дверь в эту эпоху. Кто же в таком случае дверь в Серебряный век закрыл?
Серебряный век отличается от предыдущей поэзии тем, что поэты сначала жили, а потом писали стихи. Гумилев путешествовал, поэты, бывало, дрались (как Пастернак до крови дрался с Мандельштамом) и только потом писали стихи.
Откуда пошло название Серебряный век? Если в двух словах, то Серебряный век начался с символизма. А кто придумал это название — Серебряный век? Одно время считалось, что название принадлежит Николаю Бердяеву. Но это не так.
Есть версия, будто это словосочетание придумал сын Анны Ахматовой Лев Николаевич Гумилев, и будто Ахматова переняла это название у него, написав в 1941 году стихотворение с такими строками: ”И серебряный месяц ярко // Над серебряным веком стыл…”. Но 1941 год — это все же слишком поздно, название использовалось и ранее. Так кто же автор? Автором этого выражения является публицист Иванов-Разумник. Им была опубликована статья с названием ”Серебряный век”.
Верхняя граница эпохи тоже дискуссионна и расплывчата. Для меня граница Серебряного века это — огромный дуб в Милютинском переулке на улице Мархлевского в Москве, у дома, где когда-то родился Валерий Брюсов. Дуб был свидетелем рождения Брюсова. А ровно через улицу был в 30-х годах построен дом для руководства НКВД. И там жил руководитель ОГПУ Ягода. Вся верхушка НКВД обитала в этом доме, в их числе и высокопоставленный чекист Яков Агранов. Вот это, если хотите, — конец Серебряного века. Потому что Агранов и есть тот самый человек, который принимал прямое участие в гибели Гумилева, Николая Клюева. Он был причастен к целому ряду сфабрикованных дел и по сути дела является губителем Серебряного века. Сам он был тоже арестован в 1937 году и расстрелян.
