ТОЛЬКО НА DELFI! "Немецкие буквы" вызвали подозрение в антигосударственной деятельности
"Когда я в ноябре 1984 года вернулся со срочной службы, моим единственным желанием было как можно быстрее забыть последние два года. Однако это оказалось совсем непросто, так как снова и снова приходилось рассказывать тем, кто не ходили в армию, истории о том, что там на самом деле происходит. Воспоминания о пережитом, и это касалось прежде всего первого года службы, были довольно неприятными.
В течение двух лет этой службы я последовательно вел дневник. Это было сложно, поскольку я делал записи "немецкими буквами", то есть на эстонском, которого никто не понимал, поэтому подозревали, что я пишу что-то антигосударственное. Дневники приходилось скрывать. Я прятал их и в матрасе, и под лестницей, и в одежде, и даже в своем танке. Ведение дневника было одной из тех вещей, которые помогали выжить в духовном смысле.
Демобилизовавшись, ни разу не открыв, я выбросил эти драгоценные дневники в мусорное ведро — больше не хотел заниматься этой темой, желая просто вычеркнуть эти годы из своей жизни. К сожалению, это не удалось.
В первые годы после армии мне часто снилось, как я на танке езжу по тундре. После таких снов я просыпался обычно с головной болью. И даже сейчас некоторые автобусы, курсирующие на таллиннских линиях и работающие на дизельном топливе, вызывают неприятные ассоциации, потому что советские танки коптили точно так же.
Но мой брат Вольдемар время от времени настаивал, чтобы я написал о пережитом хоть что-то. По его мнению, молодым парням свободной Эстонии было бы чему поучиться. Не знаю, есть ли кому поучиться. Быть может, больше всего — мне самому, так как на вопрос "такую ли Эстонию мы хотели?" мне после записей о пережитом весьма легко ответить. Собственное государство и собственная армия — ценности, которые мы зачастую недооцениваем.
Поскольку армейская жизнь отражена в книге без прикрас, в ней есть отрывки, которые могут задевать общепринятые этические убеждения или моральные ценности. В книге использованы также вульгарные выражения, которые являлись частью каждодневного словоупотребления и среди срочников, и среди офицеров в насквозь маскулинной и не с самыми высокими духовными стандартами Советской армии.
У каждого свои воспоминания, и абсолютно одинакового опыта нет ни у кого. Конечно, есть те, для кого срочная служба в Советской армии прошла без особых проблем, но есть очень много тех, чья жизнь была значительно хуже моей. Есть и те, кто и вовсе не вернулись. В этой книге — мои воспоминания".
