Этой фразой Антон Павлович, как принято считать, полемизирует с Львом Толстым, излагающим в одном из своих назидательных ”народных рассказов” историю некоего крестьянина Пахома, которому за грех стяжательства, вместо огромного куска плодородной земли, досталось всего три аршина оной — ровно столько, чтобы закопать Пахомов труп…

С классиками не спорят

Не наше дело спорить с классиками. Наше дело — житейское, нам бы чего попроще.

Где-то в середине 70-х по причинам сугубо практического характера довелось мне несколько лет состоять в клубе служебного собаководства. Собачники — народ особенный. Ради соблюдения чистоты породы эти одержимые готовы возить своих любимиц на вязку или щенков разных пометов на обмен за многие тысячи километров, терпеливо снося все тяготы путешествия, плюс раздраженное непонимание остальных — обычных пассажиров в самолетах и поездах дальнего следования.

Одна такая дама как-то приехала в тогдашний Таллин, еще с одной ”Н”, аж из Челябинска. Пристроив своих щенков в надежные руки (а других в этой среде и быть не могло), она, как сегодня принято говорить, накрыла поляну для своих здешних коллег. И в ходе оживленного общения за столом, перемежающегося радостным лаем четвероногих компаньонов, гостья с Урала с легкой иронией произнесла: ”Скучновато вы тут живете, друзья!”.

Естественно, реплика вызвала некоторое замешательство, народ потребовал объяснений. И оказалось, что пришелица имела в виду тогдашнее, по нашим здешним понятиям весьма скромное, обилие продуктов в таллиннских магазинах.

”Вот идете вы в гастроном и без всяких приключений покупаете то, что хотите. А у нас совсем другой расклад. Скажем, если мне повезло, и я купила кило сосисок, то у нас в семье неделю праздник! Курочку достала — это уже на полмесяца радости, плюс еще месяц воспоминаний! Про мясо — свинину там, или говядину — я уж и вовсе не говорю: когда удастся такой роскошью разжиться, у нас целую зиму сплошной банкет!”.

Зиму — потому что в тех краях мясо покупали по осени, когда шел массовый забой скота. Скидывались две-три, а то и четыре семьи, мужики ехали в деревню и брали целую тушу, а после в городе делили и замораживали на балконах, где и хранили мясо, расходуя бережно. Благо, суровые уральские или сибирские зимы вполне обеспечивали необходимой температурой.

Сказка про белого бычка

Скажете: а для чего он нам эту байку рассказал? Вроде, период дефицита канул в прошлое, и, вроде, безвозвратно. А вы уверены?

Скажите, только честно, положа руку на самое дорогое: разве вы не испытывали что-то вроде счастья, когда вам удавалось припарковать своего железного коня, я уж не говорю — где-то в центре города, даже в платных зонах (ну, кроме, разве что, парковочных домов), а хотя бы в родном ласна-, муста-, ыйсмяэском дворе? Если у вас нет своего автомобиля, то те же самые высокие чувства можно ведь испытывать и когда удачно припарковался ваш муж (жена), сын (дочь), брат (сестра), отец, сват, свекор-тесть и так далее. То есть радость ”за себя и за того парня” — это ведь радость вдвойне, не так ли?

Скажете, что это не тот дефицит. А какая разница?

С дефицитом продуктов и шмоток мы худо-бедно справились. Правда, для этого пришлось поменять социальный строй в одном отдельно взятом государстве, заодно поделив его на несколько, взятых также по отдельности. А вот с дефицитом парковочных мест придется повозиться…

Правда, власти Таллинна грозятся что-то такое предпринять, чтобы снизить остроту вопроса. Ну, там, подземные парковки построить в Старом городе, стимулировать более активное возведение парковочных домов в других районах, расширять платные парковки. Однако на это уйдут не годы — десятилетия. А поголовье автомобилей ведь уменьшаться не собирается.

…Некоторым, правда, одного везения с парковкой мало. Хорошо бы еще ударить дубинкой хоть одного тиблу. Вот тогда — полный кайф!