Смерть на Памире: пять эстонцев покорили пик Ленина, вернулись только двое

 (35)
Смерть на Памире: пять эстонцев покорили пик Ленина, вернулись только двое
Foto: Частный архив

Энн Саар (75 лет), астрофизик обсерватории Тыравере, в июле 1974 года едва выжил при подъеме на горный пик Ленина. Три его спутника навечно остались в ледяной гробнице вершины.

Энн Саар сидит в своем доме в Тыравере и говорит тихим голосом. Понемногу прихлебывает джин: организму нужны калории. У него БАС, боковой амиотрофический склероз, болезнь, которую вылечить невозможно. Физически он постепенно сдает, баланс утрачен, питание не усваивается.

Тихо усмехается: ”Я раньше уже бывал мертвым. В те самые пять дней спуска с пика Ленина, когда лавина уже унесла троих ребят. Спуск с юго-восточного склона был верной смертью”.
Становится cерьезным: ”Но тогда, по крайней мере, хоть что-то можно было сделать, чтобы выжить. Сейчас я просто сижу…”

20 июля 1974 года, у подножия Памира солнечная погода. Пять альпинистов из Тартуского альпинистского клуба Firn начинают восхождение на пик Ленина (высота 7134 метра).
В одной связке были трое: Энн Саар, Тыну Теннисон и Ээрик Рейно. Во второй связке Яак Сумери и Прийт Вюрст.

Все пятеро в теплых куртках из гагачьего пуха. Пух гаги хорош тем, что не слипается при намокании. У Яака Сумери еще шерстяные штаны. Яак очень гордился ими — ему их бабушка связала.

Группа решила подниматься на пик Ленина по юго-восточной стороне горы. Вертикальная ледяная стена высотой два с половиной километра имеет категорию 5В (по российской шкале сложности горных маршрутов труднее только 6А и 6В).

С этой стороны ходила только одна группа Владимира Шатаева, руководителя отдела альпинизма советского Спорткомитета. Энн Саар по описаниям Шатаева сделал несколько рисунков юго-восточного склона, отметив точный маршрут и возможные места для стоянки.
Радиопередатчика у группы Энна с собой не было. Для связи предназначались зеленые ракеты, которые следовало выпускать каждый вечер в девять часов. Планировалась и связь с другой группой, которая также восходит на пик Ленина, но по более традиционному маршруту, по южной стороне горы.

Один из мужчин несет палатку, другой — аптечку, третий — провизию, кто-то несет примус, кто-то — средства связи.

Впереди идущий вкручивает в стену титановый ледобур (альпинисты между собой называют его штопором), прикрепляет к нему карабин, продергивает через него веревку и движется дальше. На 40-метровую веревку приходится примерно четыре бура. Достигнув конца веревки, прикрепляешь новый бур и организуешь страховку.

На другом конце той же веревки снизу движется партнер и, в свою очередь, вбивает в стену буры. Так, страхуя друг друга, они поднимаются на гору. Не глядя вниз. Глядя на ледяную стену перед собой.

Ближе к вечеру мужчины ледорубами вырубают во льду вертикального склона нишу, достаточно большую, чтобы там можно было поставить палатку.

Год спустя (август 1975 года) корреспондент журнала ”Вокруг света” Евгений Котлов в захватывающем репортаже пишет, что на площадке поместилась только половина палатки и люди спали сидя, а ноги их висели над пропастью.

Энн машет рукой: ”Так-то жутко не было! Он сам это выдумал!”.

К вечеру второго дня альпинисты достигают высоты 5500 метров. Снова вырубают площадку в ледяной стене, снова ставят палатку.

Ночью начинается снегопад. Не прекращается на следующий день и на третий (22–24 июля).
Время от времени кто-то натягивает куртку, выбирается наружу и отгребает снег от палатки.
25 июля небо проясняется и восхождение продолжается.

27 июля — седьмой день восхождения. Утром пересекли небольшой ледник и оказались под самой вершиной. Осталось 200–300 метров вверх. Конечно, идти предстоит больше, но ничего страшного, склон ровный и гладкий. По колено в снегу группа медленно бредет к вершине. И тут.

Внезапная дрожь под ногами, в ста метрах вверх по склону горы разламывается горизонтальная трещина. Возникает лавина. На альпинистов шумно падает снежная масса.

Все происходит очень быстро. Лавина широкая, в стороны не разбежаться. Снежный шквал сбивает с ног, погребая людей под собой и таща за собой.

Никто из мужчин раньше не попадал под лавину, но они знают, что при движении лавины снег из-за трения становится теплым и влажным. А падая, мгновенно замерзает. И нужно прорываться. Если вы не освободите себе место, под замерзшим снегом вам станет нечем дышать.

С Энном вышло иначе. Лавина ударяет его об острый край ледяной стены, где ему удается зацепиться за конец веревки. Другой конец кажется надежным. Энн радуется, что Тыну и Ээрик смогли закрепить его, и лезет наверх.

На конце веревки висит Яак. Его сильно ударило, сломаны два ребра, он едва держится на ногах, но карабкается по веревке вверх.

А где остальные?

Парней нигде не видно.

Веревка Яака исчезает в ледяном разломе под снегом. Там Прийт!

”Вокруг света” пишет, что Энн и Яак копали час, два, три. Пока Яак не теряет сознание, до темноты. Копают руками, ногами, крышкой от котелка…

Энн: ”Вранье! У нас же кирки были!”.

Они добираются до Прийта. Тот не двигается. Не отвечает, не дышит, пульса нет. Поднесли Прийту зеркало ко рту. Не затуманилось…

Яак пытается делать Прийту искусственное дыхание. Безрезультатно.

Где Ээрик и Тыну?

Веревка, которой связаны Ээрик и Тыну, также исчезает под снегом в ледяном разломе.
Ээрик и Тыну слишком глубоко. До них не добраться.

Энн и Яак психологически совершенно выбиты из колеи, но при этом лавина так сильно их потрясла, что Энн мало что помнит из той ночи. У Энна еще есть примус и бензин. У Яака аптечка. Еще остались ледобуры, чтобы вбить в стену. Вот и все. Рюкзак с провиантом исчез, как и палатка.

В такой ситуации нельзя думать о своих ощущениях. Если хочешь выжить, ты должен делать то, что рационально. И все. Чувства роли не играют! Они ничего не значат!

31 июля они спускаются к леднику, откуда начали восхождение 20 июля.

Они не верят, что справились.

Но это еще не конец. Предстоит долгий путь.

Изможденные, голодные, с адской болью в ногах, с опухшими, словно резиновыми руками. С обветренными холодом шершавыми лицами они бредут дальше.

Десять дней назад они спрятали в этом леднике небольшой запас продуктов, копченой колбасы. Они замечают летящую в небо красную ракету, но продолжают бесстрастно топать к колбасе. Через четверть часа до них доходит, что означает ракета, — за ними пришли!
Кто нашел Энна и Яака в леднике, Энн не помнит. Должно быть, Велло Парк. Или Хиндрек Крийс.

Вторая группа эстонцев, девять человек, которые поднялись на пик Ленина с юга, вернулись живыми и помогла найти группу Энна. Во второй группе были Юхан Альберг, Хиндрек Крийс, Энн Брандо, М. Клейн, Велло Парк, Кальо Палмисте, Ристо Таннер, Лембит Хийесалу и Ильмар Пало.

То были единственные два дня в жизни Энна, когда он постоянно плакал, — так больно было ходить. В течение двух дней он шатался по базовому лагерю на обмороженных ногах, чтобы разогнать кровь. Это спасло ему ноги. Не пришлось пережить операцию, как Яаку. Оба до сих пор немного боятся холода.

За парнями прилетел вертолет. Сел, но в воздух подняться не смог, аккумулятор пустой. Есть две возможности: везти новый аккумулятор из города Оша или запустить вертолет стартером. Был бы стартер! Пока его ищут, Энн и Яак гоняют чаи с пилотами вертолета и слушают ругань про знаменитого мастера-пилота Иванова, который, черт его дери, каждый год падает и получает новый вертолет, а мы должны летать на этой старой рухляди!

C провизией в лагере туговато. Но у кого-то есть ружье, а в горах летают черные птицы, чуть побольше вороны, и одну удается подстрелить. Поскольку Яак болен, птица достается ему.
В то же время на вершину южного склона пика Ленина поднимаются восемь русских девушек во главе с Эльвирой Шатаевой. Они попадают в пургу, не могут поставить палатку и копать пещеры у них тоже не получается. Последние переданные ими сообщения удручают: просят прощения, что не справились с заданием.

И замерзают насмерть.

Муж Эльвиры Владимир, был тем самым человеком, по описаниям которого Энн рисовал юго-восточный склон горы и прокладывал свой маршрут.

В советской прессе о трагедии русских женщин не было ни строчки. Но молва об этом передавалась из уст в уста вместе с сообщением, что группа из пяти эстонцев погибла.
В Эстонии альпинисты садятся помянуть пятерых соратников. Жена Энна едет на поминки домой в Тыравере. И тут ее настигает телеграмма с подножия Памира.

Это была самая короткая телеграмма, которую Энн когда-либо посылал: ”Я жив!”.

Никто их представителей власти не спрашивает Энна и Яака о погибших товарищах. Время было другое, несчастные случаи и смерти замалчивались. Даже родственники погибших не должны были интересоваться, что случилось. Спортивное общество Kalev во главе с Ильмаром Прийметсом в память о трех альпинистах, погибших в 1974 году, устанавливает мемориальную доску у подножия пика Ленина.

Через месяц Энн Саар уже едет в немецкие Альпы. Там красивые желтые скалы. Исчезает видение, что являлось Энну днем и ночью, — каменная стена, покрытая холодным синим льдом.

Академик Энн Саар глотает легкий джин-тоник, потому что два дня не мог есть. Читает книги своих любимых Пратчетта и Артуро Переса-Реверте (в оригинале, конечно).

Энна волнует одно: во многих книгах Пратчетта главный герой — Смерть. В переводах на испанский смерть, как известно, женского рода. И Энн сочувственно думает, как же эта Смерть, слабая женщина, справится со своим заданием.

ХАРАКТЕРИСТИКА АЛЬПИНИСТОВ

Яак Сумери (1942–1983) — слесарь Вильяндской льняной фабрики, самый старший участник группы. По словам Энна Саара, Яак был лучшим альпинистом: сильным, опытным и умным. Он прекрасно понимал горы. 1 января 1983 года Яак Сумери умер от инсульта в базовом лагере у пика Ленина на Памире.

Прийт Вюрст (1943–1974) — научный сотрудник Института астрономии и физики атмосферы, член рабочей группы по ночным серебристым облакам.

Тыну Теннисон (1946–1974) — инженер-электрик высоковольтного оборудования, мастер спорта по лыжам, инструктор по альпинизму.

Ээрик Рейно — студент, президент альпинистского клуба Firn, самый молодой в группе, родился в 1951 году.

Энн Саар (род. 1944) — астрофизик, академик.

В 1974 году три эстонских астронома: Яан Эйнасто, Энн Саар и Антс Каазик — почти одновременно с командой Джима Пиблза в Принстонском университете США обнаружили темные короны галактик. Открытие было подтверждено несколькими годами позже американским астрономом Верой Рубин. Открытие темной материи в середине 1970-х годов привело к серьезному изменению парадигмы в астрономии.

В 2002 году вышла в свет обширная монография Энна Саара ”Статистика распределения галактик” (Statistics of the Galaxy Distribution), написанная в соавторстве с астрономом Винсентом Дж. Мартинесом из обсерватории Валенсии. Во многих университетах по всему миру она используется в качестве стандартного учебника.

В 2007 году Энн Саар был удостоен научной премии Эстонской Республики.

В январе 2020 года он был награжден Большой медалью Тартуского университета.

Мастер спорта по спортивному ориентированию, мастер спортклуба Каlev, инструктор по альпинизму. Дважды поднимался на горы выше 7000 метров.

Тыну Теннисон (1946–1974) — инженер-электрик высоковольтного оборудования, мастер спорта по лыжам, инструктор по альпинизму.

Ээрик Рейно, студент, президент альпинистского клуба Firn, самый молодой в группе, родился в 1951 году.

Как Энн Саар спас американку Барбару

Эта история о ледяной стене пика Ленина — не самый страшный спуск, который выпадал мне в горах. Году, может, в 1976-м я был инструктором в международном альпинистском лагере, и мы шли на пик Коммунизма (7495 м) с группой американцев. Достигли плато и начали подниматься на вершину, когда пришло сообщение о том, что в моей группе американцев, идущих впереди, произошло несчастье.

Связка немецкой группы прямо перед американцами упала с края скалы. И молодая американка Барбара прыгнула, чтобы их удержать. Настолько неудачно, что ударилась головой об откос скалы и потеряла сознание.

Барбару в коме пришлось тащить в санях вдоль плато целый километр, а потом как можно быстрее спускать. Я взвалил девушку на спину и начал спускаться. В какой-то момент Барбара очнулась и стала отталкиваться от стены. Вот это была жесть. Возникло ощущение, что все, живыми нам не слезть! Но тут Барбара снова потеряла сознание, и мы все же спустились. Барбару быстро увезли на вертолете. Позже ребята из Америки писали, что она выздоравливает.

Потом у меня с Барбарой никаких контактов не было. Но я надеюсь, что она в порядке.

Как Энн Саар разозлил русских своей шляпой

В 1980 году Энн Саар полгода проработал в Йельском университете в США. Пора было уже возвращаться, но в Принстоне проходила конференция, и он хотел на нее попасть. Продлил визу на неделю. Американцы ничего не имели против, но русские с ума посходили.
Он вернулся и отправился в Москву объясняться, надев купленную в Америке шляпу. Русские злились: опоздал, да еще и посмел явиться с этим на голове!

Энну Саару было запрещено общение с иностранцами, все его письма прочитывались.

Сам он говорит, что не переживал, отправился в совхоз Торма строить хлева — там нужны были смельчаки, чтобы подниматься на крышу! В конце 80-х стало полегче, но в горы Энна уже больше не тянуло. Старых друзей, с которыми можно было бы туда отправиться, не осталось в живых.

"Эстонский экспресс" - ежемесячное печатное издание на русском языке. Стоимость одного экземпляра - 1,49 евро.

Кстати, все актуальные новости от RusDelfi теперь и в Telegram: подписывайтесь и будьте в курсе событий страны и мира.

Еще больше новостей про коронавирус читайте ЗДЕСЬ.