Поздним вечером 26 августа в тихом спальном районе на окраине Киева послышались леденящие кровь крики. Те, кто осмелился выглянуть из окна хрущевки, могли увидеть на стоянке возле темного фургона Volkswagen бой не на жизнь, а на смерть.

Похитить человека сложнее, чем можно предположить. Чтобы ”упаковать” жертву, четырем-пяти амбалам потребовалось время. Мужчина вцепился в дверь и потолок фургона и с полминуты блажил во всю глотку, пока не затих.

Через четыре дня убийца встретился с предпринимателем, который заказал ”работу”, и показал ему фотографию человека с пулевым отверстием в голове, казненного на краю канавы.

Лицо предпринимателя растянулось в ухмылке. Он вытащил из сумки пачку денег, чтобы передать ее убийце за успешную работу. Однако улыбка на физиономии клиента быстро исчезла, когда появились темные фигуры в масках и его тоже ”упаковали”.

Крипто-бизнес экс-госчиновника в Эстонии

Александр Товченко — эксцентричный бывший госслужащий Украины, который работал в Киевском земельном управлении и руководил отделом закупок министерства энергетики Украины. После коррумпированной и прибыльной госслужбы занялся частным бизнесом. Построил инвестиционную платформу Bitsonar — в основном на деньги, украденные у украинских налогоплательщиков.

 ПРИБЫЛЬНЫЙ БИЗНЕС: У мошенника и заказчика убийства Александра Товченко была сладкая жизнь, он много путешествовал и ходил в дорогой одежде. В конце концов, он исчез вместе с миллионами, полученными от инвесторов. ФОТО: Bitsonar.com

Около года назад о потенциале Bitsonar говорили все крупнейшие украинские и российские пропагандисты криптосферы. Блогеры с сотнями тысяч подписчиков получали за промоакцию до 15 тысяч долларов.

Успешный бизнес очень впечатлил инвесторов. Например, Bitsonar разыгрывал в соцсетях страшно дорогой спорткар Mercedes AMG GT S. Правда, до нового владельца машина не дошла. Фирма просто наняла британского студента сыграть счастливого английского инвестора, который фигурировал в постановочной церемонии передачи автомобиля.

”Затем мы вернули машину настоящему владельцу, и он уехал на ней домой”, — говорит главный герой рассказа, украинский IT-специалист Ярослав Штадченко. Фейк-кампания в социальных сетях стала первым сигналом об опасности в жульническом бизнесе.

Дальновидный экс-чиновник Товченко не хотел быть официально связанным с Bitsonar. В качестве представителя он нанял литовца из Киева Мариуса Жубку, которого назначил генеральным директором компании — как ”танкиста”.

Подчиненные не понимали феномена нового начальника. У Жубки не было опыта работы в криптобизнесе. Он не мог достаточно хорошо говорить ни на одном языке, чтобы общаться с клиентами. В довершение всего, его фамилия по-русски напоминает слово ”жопка”. Чтобы не отпугнуть российских инвесторов, Bitsonar использовал в качестве фамилии гендиректора псевдоним ”Зюбка”.

Следующим шагом была регистрация головного офиса Bitsonar в Эстонии, чтобы продвигать себя, используя репутацию успешного э-государства и благоприятную среду для стартапов.

Именно под псевдонимом литовец Зюбка обратился за лицензией на деятельность Bitsonar по торговле виртуальными валютами в Эстонии. Такие разрешения здесь любезно раздавали иностранцам (см. дополнительную историю изменения законодательства) — даже с вымышленными именами.

”При подаче заявления для получения лицензии на деятельность Bitsonar OÜ в соответствии с требованиями закона в Бюро данных об отмывании денег (RAB) были представлены отсканированные документы на имя Мариуса Зюбки и справка из Регистра наказаний на то же имя. Их подлинность не вызвала сомнений в ходе процедуры рассмотрения заявления о получении лицензии. Это лицо также было внесено в Коммерческий регистр в связи с Bitsonar OÜ с теми же данными”, — поясняет Мадис Рейманд, глава RAB, ответственного за выдачу лицензии.

Привлечено несколько миллионов долларов

По словам Штадченко, в Bitsonar он был советником, создал сайт и разработал алгоритм, но сам транзакциями не занимался. Поэтому не видел, как использовались деньги клиентов на самом деле.

Он считал первоначальную бизнес-модель многообещающей, но дело довольно быстро затрещало по швам. Криптовалюта биткойн оказалась пузырем. Ее стоимость начала стремительно падать, и гарантировать прибыльность было почти невозможно вне зависимости от алгоритма.

Было решено реорганизовать бизнес. Bitsonar стал инвестиционным фондом с программой лояльности, которая обещала тем более высокую доходность, чем больше и дольше вы инвестируете. Бизнес быстро рос по модели, напоминающей схему финансовой пирамиды. Клиенты вложили в компанию более миллиона долларов.

Но в декабре 2019 года на иллюзии постепенно стали появляться трещины. Возникли первые проблемы с выплатой денег. Штадченко узнал, что деньги клиентов инвестировались не посредством веб-роботов, а владелец компании Товченко делал это по своему усмотрению.

”Он использовал медитацию, чтобы узнать, как вложить деньги клиентов. Я не шучу”, — говорит ИТ-специалист. Поначалу пожар удавалось тушить по так называемой схеме Понци: старые долги покрывались деньгами новых инвесторов, и выплачивать деньги получалось.

Но вскоре сами сотрудники компании перестали получать зарплату. В это же время Товченко ездил на вечеринку в Дубай и разгуливал по офису в одежде от Louis Vuitton.

В начале мая этого года инвесторы были уведомлены о том, что в Bitsonar проводится аудит, и деньги будут выплачены после его завершения. На самом деле все деньги, более 1,3 миллиона долларов, исчезли со счетов компании. Кроме того, Товченко занял у бизнес-инвесторов 450 000 долларов, которые до фирмы так и не дошли. Общая сумма мошенничества оценивается в 2,5 миллиона долларов, или 2,1 миллиона евро.

В июне на сайте Bitsonar появилось сообщение о том, что клиентов обманули. Это сделал Штадченко, имевший доступ к домашней странице инвестиционной платформы.

Затем он под псевдонимом дал несколько интервью прессе. Подробно рассказал о предыстории аферы и разместил на сайте личные контакты Товченко, аккаунты в социальных сетях и фотографии.

После этого жизнь Товченко превратилась в ад.

Деньги за убийство информатора

Товченко был в отчаянии. Он попытался предлагать деньги новостным порталам, чтобы те удалили публикации о мошенничестве Bitsonar. Открыл новую инвестиционную платформу, чтобы продолжать мошенничество. Но каждый его следующий ход Штадченко предавал огласке. Наконец, мошенник решил нанять бойцов из преступного мира, чтобы терроризировать и запугивать своего бывшего подчиненного.

”Возле моего дома ждали бандиты. Мне с семьей пришлось бежать и переехать в другое место”, — рассказал Штадченко изданию Forklog. В тот роковой поздний вечер 26 августа Штадченко все же затолкали в фургон. В машине неизвестный сообщил ему, что это спецоперация службы безопасности Украины (СБУ).

Крики Штадченко во время похищения были такими убедительными, потому что СБУ ни о чем его заранее не предупредила. ”Похищенный” должен был бесследно исчезнуть на несколько дней, ему не разрешили даже поговорить с женой и двумя маленькими детьми. Видео его похищения было опубликовано в тот же вечер и распространено в прессе. История фирмы Bitsonar стала более публичной, чем когда-либо.

Через четыре дня после исчезновения ИТ-шника СБУ выпустила пресс-релиз. Так общественность узнала, что похищение и убийство было инсценировано спецслужбой для предотвращения настоящего убийства.

ПРЕСТУПНИК ПОВЕРИЛ: Украинские спецслужбы даже инсценировали убийство с помощью грима, имитирующего пулевое ранение и гематомы. Штадченко позировал с удовольствием. ФОТО: СБУ

”Украинские спецслужбы получили информацию о том, что киевлянин ищет убийцу, чтобы устранить своего партнера по бизнесу. Он предлагал 5000 долларов”, — говорилось в пресс-релизе.

Украина отличалась подобными ”киношными” операциями и в прошлом: например, в 2018 году СБУ организовала ”убийство” российского журналиста Аркадия Бабченко в Киеве, чтобы предотвратить его настоящее убийство.

30 сентября Одесский районный суд объявил, что Александр Товченко будет задержан и приговорен к пожизненному заключению как заказчик убийства. Штадченко теперь ищет жертв мошенничества по всему миру для подачи исков и жалоб. Он также написал заявление на уголовное преступление в ФБР. ”Среди инвесторов были сотни людей из Украины, России, США, Нидерландов, Великобритании, Эстонии и других стран”, — пишет он.

 ЖИВОЙ И ЗДОРОВЫЙ: Ярослав Штадченко, ИТ-специалист и информатор, по всему миру ищет людей, которых нагрел Bitsonar, и подает уголовные жалобы. ФОТО: личный архив

Глава RAB Мадис Рейманд говорит, что в Эстонии уголовных дел против Bitsonar нет. RAB также не знает о возможных жертвах в Эстонии.

Рай для международного мошенничества в Таллинне

”Афера! Эти люди забрали все мои деньги”, — пишет один из инвесторов на портале Trustpilot. ”Они промыли мне мозг. Отняли все, что у меня было”, — вторит другой. ”Они кинули меня на 30 000 долларов”, — причитает третий. И подобных заявителей, у которых была украдена вся их кровная собственность, десятки. Речь идет о выманивании как минимум сотен тысяч долларов.

Однако ”они” — это не Bitsonar, а еще одна эстонская компания ITEcosystem OÜ, которая управляет инвестиционным порталом Coinsbit и до этого лета все еще имела лицензии на деятельность, выданные RAB. Адрес фирмы все тот же — Maякa, 26. В этом доме работает удивительная сеть международных мошенников.

И Bitsonar, и Coinsbit имеют один и тот же адрес с десятками других подозрительных инвестиционных платформ, потому что их ”контора” была зарегистрирована здесь при содействии одного и того же поставщика услуг.

Такую услугу предлагает эстонская компания Ruber Zeppelin OÜ, ”фабрика фирм”, которая продает желающим готовые ”оболочки” для бизнеса с этим адресом. Ruber Zeppelin сообщает на сайте, что он учредил в Таллинне 570 фирм.

Бизнес-модель Ruber Zeppelin в прошлом году принесла прибыль в размере 110 000 евро при обороте в четверть миллиона. Владелица и руководитель компании — Ксения Нита, учредитель — Владимир Нита.

Ксения Нита, генеральный директор Ruber Zeppelin, объясняет ”Экспрессу”, что деятельность компании целиком корректна и соответствует закону. Она не считает, что фирма привлекательна для мошенников. В то же время признает: не исключено, что кто-то из пользющихся их услугами впоследствии может сделать что-то незаконное.

”Наша ответственность в этом случае аналогична ответственности оружейного магазина: если человек имел законное право что-то купить, он сам несет за это ответственность. Продавец не должен и не может отвечать за действия покупателя”, — считает она.

Нита поясняет, что RAB выдало Ruber Zeppelin лицензию на доверительное управление и корпоративные услуги. Поэтому они, по словам генерального директора, оценивают уровень риска каждого клиента отдельно и обязаны собирать определенные данные о клиентах.

Маяка, 26, однако, ведет к еще более захватывающим персонажам. Бизнес-модель, похожая на Ruber Zeppelin, также используется фирмой Diamont Law, которая тоже основала несколько крипто-бизнесов в том же деловом здании по тому же адресу.

ФАБРИКА ФИРМ: В Таллинне на улице Маяка в доме 26 зарегистрировано около десятка фирм, связанных с аферами. Однако регистраторы сравнивают себя с оружейной лавкой: они не в ответе, если клиент начинает жульничать. ФОТО: Рауно Вольмар

”Я пустил его в свой компьютер. Он меня словно загипнотизировал. Я не могу поверить в то, что позволил ему сделать в моем компьютере. Я вложил 3000 фунтов стерлингов, которые выросли до 5950 фунтов. Думал, что мне повезло, пока не попытался снять деньги и не обнаружил, что это невозможно”, — описывает клиент-британец фирмы TorsaEst Group OÜ. Их снова десятки и десятки. TorsaEst зарегистрирована фирмой Diamont Law на Maякa, 26.

И что еще более странно, согласно веб-сайту Diamont Law, в фирме работают, например, ”иммиграционный адвокат” Расмус Суурмяги и ”эксперт по международной торговле” Линь Цзуфэнь. Таких людей не существует. На фотографии Суурмяги в действительности изображен криптограф Адам Нарейн, а Цзуфэнь на самом деле — Эрик Цзен. Нарeйн объясняет ”Экспрессу”, что понятия не имеет, почему его фотография выставлена на сайте Diamont Law и что он никак не связан с этим бизнесом.

Менеджером другой эстонской компании Praetorian Group International OÜ, учрежденной Diamont Law, является филиппинец Рамиль Вентура-Палафокс. Поиск по его имени позволяет найти как минимум пять различных мошеннических схем с криптовалютой.

По адресу Maякa, 26 создала свой крипто-бизнес (в основном для испаноязычных клиентов) еще одна ”фабрика фирм” Empresa En Estonia (буквально ”Компания в Эстонии”), которая предлагает услуги э-резидентства, а также готовые фирмы.

Владелец этой компании — Игнасио Ньето-Карвахаль, который также является членом MTÜ EERICA (Estonian e-Residents International Chamber Association), объединяющего э-резидентов. Услугой Empresa En Estonia воспользовался, например, испанец Гонсало Гарсиа-Пелайо.

В марте Пелайо основал в Эстонии две фирмы: Mind Capital и Mindcaptech OÜ, адрес последней — Maякa, 26. ”В Эстонии фирмам выдаются специальные лицензии, поэтому мы там и находимся”, — рассказал он испанскому порталу Rewisor.

В середине июля комиссар по финансовому надзору штата Техас (США) назвал Mind Capital мошеннической финансовой пирамидой, а через несколько недель подобное предупреждение вынесла Италия.

Пелайо, бесспорно, увлекательный персонаж, который в 1990-х годах прославился как игрок, срывавший большие суммы в казино. Он разработал свою собственную систему, которую использовал в игровых заведениях Испании и Лас-Вегаса. О его жизни написана книга, сняты художественный и документальный фильмы.

Представитель Empresa En Estonia Карвахаль после публикации этой статьи обратился в ”Экспресс” и внес уточнение: поскольку они не смогли связаться с Гарсиа-Пелайо, то в августе решили прекратить свои отношения с ним.

Даже владелец недвижимости на Maякa, 26 — увлекательный персонаж. Она принадлежит фирме Della Project OÜ, которой владеет Лариса Колесникова.
Колесникова, в свою очередь, — партнер бывшего бизнесмена в сфере недвижимости Абрама Бейненсона, который несколько лет назад привлек внимание Налогово-таможенного департамента Эстонии (МТА) как крупный должник по налогу на доходы физических лиц.

В то время Налоговый департамент писал, что именно Бейненсон уклонился от уплаты налогов на миллионы евро, используя эту фирму, и МТА должен был доказать, что фактическим владельцем Della Project был бизнесмен по недвижимости Бейненсон. MTA это успешно доказал.

Бейненсону, который обанкротился из-за огромной налоговой задолженности, до сих пор запрещено заниматься бизнесом.

Бюро данных об отмывании денег (RAB) осведомлено о мошенничестве с деньгами, проходящими через Эстонию.

Эстонская пресса и раньше сообщала о подобном бизнесе готовых фирм в связи с международным криптомошенничеством. Например, Eesti Päevaleht писал о принадлежащей Аргосу Крахту KRM Advisory с аналогичной бизнес-моделью. При ее посредничестве по одному адресу было зарегистрировано около 80 фирм, которые могут быть связаны с инвестиционным мошенничеством. Бюро информации об отмывании денег (RAB), относящееся к полиции, объявило тогда, что возбудило надзорное производство против KRM Advisory. Процедура продолжается.

В конце сентября RAB завершило исследование, в котором описано, как компании, принадлежащие иностранным владельцам и предлагающие операции с виртуальной валютой, расплодились в Эстонии, как грибы после дождя. И риск мошенничества в таком бизнесе высок. В исследовании будто слово в слово описано мошенничество Bitsonar.

Однако успешные шаги делаются. В марте в закон была внесена поправка, которая усложнила получение лицензии на операции с виртуальной валютой. RAB потребовало от фирм с действующей лицензией соблюдать более строгие правила или отозвать разрешение: пришлось отозвать более 1000 лицензий.

Действие лицензии Bitsonar OÜ было прекращено в июле этого года.

В исследовании говорится, что э-резиденты тоже идентифицировались как преступники: ”В нескольких крупномасштабных махинациях с выводом также были замешаны фирмы, зарегистрированные за границей и возглавляемые э-резидентами Эстонии”.

Это соответствует опубликованной в июле оценке Госконтроля о том, что преступники слишком легко получают э-резидентство. Эта критика не была воспринята всерьез.

”Э-резиденты участвовали в фирмах, совершавших мошеннические действия при выводе, но это были не эстонские компании э-резидентов, а иностранные компании, члены правления которых оказались э-резидентами”, — пояснил Отт Ваттер, бывший руководитель программы э-резидентства. По его оценке, связь между э-резидентами и мошенниками носит случайный характер.

"Эстонский экспресс" — ежемесячная русскоязычная газета, которая знакомит читателей с самыми важными публикациями Eesti Päevaleht, Maaleht и других изданий холдинга Ekspress Meedia. Цена одного экземпляра — 1,49 евро.