Не фильм, а визуальное стихотворение: П.И.Филимонов о новой картине Роя Андерсона
Фильм Роя Андерсона "О бесконечности" был удостоен награды Венецианского кинофестиваля «Серебряный лев». Это непростое для восприятия кино можно обвинить в отсутствии сюжета. Но всегда ли он необходим? Кинокритик П.И. Филимонов рассказывает, как правильно воспринимать такие фильмы.
Несколько лет назад Джим Джармуш снял кино о том, как пишутся стихи. Показал на экране то, что, казалось бы, никак не возможно показать. И у него получилось. Получился прекрасный фильм ”Патерсон” с лучшей на сегодняшний день — по моему мнению — ролью Адама Драйвера.
Теперь культовый в некоторых кругах шведский режиссёр Рой Андерссон выкатил своеобразную ответочку. Андерссон снял фильм ”О бесконечности”, который вовсе и не фильм. Я бы назвал это визуальным стихотворением. Возможно, это моя профессиональная аберрация, но все формальные признаки налицо. Отсутствие сюжета как такового — и даже разрозненными новеллами, собранными в кучку по ассоциативному принципу это назвать нельзя. У каждой из таких новелл всё равно в теории должен быть свой сюжет. В мозаично крошечных фрагментах фильма Андерссона никакой истории не прослеживается. Разве что в главной, проходящей сквозь фильм несколько раз истории про священника, утратившего веру. Но и она такая себе. Ни экспозиции, ни завязки, ни развязки, одна голая кульминация. Как кода в стихотворении, когда автор посреди медитативного перечисления (”я видела человека, который…. я видела женщину, которая…. я видела пару, которая…”) вдруг срывается на крик, словно не может его сдержать (иногда и правда не может, а иногда — да, ”словно”), чтобы — как и положено профессионалу, человеку, который это умеет, снова вернуться к незаконченному списку кораблей.
Этот фильм можно воспринимать и как пособие, которое (про него очень хочется говорить его же текстом: ”я видел фильм, который…”) поможет отличить хорошую поэзию от плохой. ”О бесконечности” — хорошее стихотворение. Можно, наверное, даже написать подробный разбор, почему это так. Формат кинорецензии этого не предполагает, но, если вкратце, потому что там есть уже упоминавшиеся повторы, потому что уже упоминавшейся кодой оно не заканчивается и потому, что там есть отсылки и аллюзии на другие продукты культуры (самая понятная и очевидная, конечно, Марк Шагал). Ещё простой приём — мне кажется, что если убрать визуальный ряд и оставить только текст, всё равно получится внятное высказывание. Не знаю почему, но больше всего фильм ”О бесконечности” напомнил не какой-либо другой фильм, как бывает обычно, а тексты Тумаса Транстрёмера, однорукого поэта-пианиста, хотя с формальной точки зрения Андерссон достаточно далёк от эстетики своего великого соотечественника.
Это кино (потому что если формально, то это всё-таки кино, что бы мне ни казалось своим профдеформированным мозгом) для одиноких и об одиноких. Собственно, все фильмы Андерссона, которые (которые!) я видел до этого, полны одиноких людей, причём одиноких не временно, не так, что вот сейчас откроются двери, и счастье постучится к ним в виде прекрасного незнакомца в голубом бархате, а бесповоротно, окончательно, финально. Даже летящая над городом шагаловская пара — всё равно одинока. Как Элеанор Ригби. Как отец Маккензи. Как вы. Как я.
Это не значит, что этот фильм нельзя смотреть счастливым и окружённым любовью и пониманием людям. Эмпатию, знаете, никто ещё не отменял. Да и хорошие стихи — редкость в наше время. Тем более это новый вид поэзии, надо брать.
