Дуализм и поэзия Ласнамяэ: антиутопия или родной любимый район?
С начала большого строительства панельных домов в столичном районе Ласнамяэ прошло почти 40 лет. Ласнамяэ, славная и развивающаяся часть города, для многих почти неизвестна. Исходя из слов местных жителей, очевиден дуализм Ласнамяэ. Как утверждает история, люди видели Ласнамяэ очень разными глазами.
Профессора на лугу
В XVII веке профессорa Таллиннской гимназии получили от города право в качестве части своей зарплаты использовать известные луга в Ласнамяэ. В моде тогда была буколика — пастушья поэзия. Ученые мужи воображали себя пастухами, устраивали на побережье пикники и сочиняли стихи.
По дороге в Персию посольству одного мелкого немецкого князя случилось сделать остановку в Таллинне. Посольский врач Пауль Флеминг был для немцев поэтом того же масштаба, что Пушкин для русских или Кристьян Яак Петерсон для эстонцев. Он подружился с псевдопастухами и даже написал стихотворение о ласнамяэских каменоломнях. И до сих пор, когда образованный немец читает классику Флеминга, он думает о Ласнамяэ.
Еще более важно, что Райнер Брокманн, член ”кружка пастухов”, написал первое стихотворение на эстонском языке, которое сопровождалось другим, на немецком, где он превозносил красоту эстонского языка. В свою очередь, писатель Херберт Салу в 1970-х годах опубликовал два романа о Флеминге и Брокманне. Таким образом, Ласнамяэ является колыбелью эстонской поэзии и источником вдохновения для прозы.
Эпоха антиутопий
К 1980 году все это было далеким прошлым. Хотя легендарный Гарри Эгипт снял рекламный фильм о креме для чистки обуви, где на фоне построек Ласнамяэ веселилась шикарно одетая в белое компания в сопровождении песни The Beatles, на самом деле девятиэтажные каменные дома в глазах создателей фильмов, музыкантов и других деятелей культуры превратились в антимиры, символизировавшие стресс горожанина, отчуждение и другие проблемы.
В фильме ”Радости среднего возраста” пятеро жителей Ласнамяэ убегают в южную Эстонию в поисках избавления от душевных и телесных недугов. А созданный в 1988 году на волне нового времени фильм ”Я не турист, я здесь живу” критиковал тесноту квартир и то, что таллиннец в третьем поколении вынужден жить в котельной, потому что для него нет места даже в Ласнамяэ.
В то же время известная в те времена группа Vanemõde заказала композитору Ало Маттийзену песню "Stop Lasnamäe!”. Музыкант отнесся к делу серьезно. Был создан цикл под названием ”Пять патриотических песен”. Одна из них, ”Поднимемся в горы”, стала известна из-за припева как раз со словами ”стоп Ласнамяэ!”. Став одним из ключевых рефренов Поющей революции, песня требовала свободы сохранения эстонской идентичности и предупреждала людей о нивелировании.
Следующее десятилетие было тяжелым, все шло шиворот-навыворот. У кого была возможность, старались переехать. В 1999 году признанный автор Виллем Гросс даже написал роман ”Вниз с Ласнамяэ”. История любви двух хороших молодых людей закончилась, как в сказке, — счастливо. И тогда…
В 2007 и 2008 годах были представлены два великолепных художественных обобщения о Ласнамяэ. Фильм ”Осенний бал” Вейко Ыунпуу продолжал изображать Ласнамяэ как трущобы (кадр из фильма на фото). Конечно, в романе Мати Унта, положенного в основу фильма, речь шла о Мустамяэ, но ко времени съемок этот район больше не был собирательным образом каменного города. В киношном Ласнамяэ живут печальные и одинокие люди, затравленные безотчетным страхом перед родными местами. Дети не смеются, матери-одиночки ищут любовь из телесериалов, богатые и успешные тоже оказываются несчастны. Фильм заслужил очень много призов. Об этой теме говорили и за пределами Эстонии.
Роман Мари Саат ”Ласнамяэский мессия” 2008 года получил ежегодную премию от фонда Капитал культуры. Опять же, речь идет о матери-одиночке, которая ради благополучия ребенка готова стать даже женщиной легкого поведения. Книгу сравнивали с романом Достоевского ”Преступление и наказание”. Она была переведена на русский, финский и венгерский языки.
Старый милый Сикупилли
Что, правда? Несомненно, менее драматичный, но зато более оптимистичный. Между панельными домами существует совершенно другая реальность, лишь научись искать. Старый микрорайон Сикупилли был возрожден, некоторые из домов охраняются как памятники старины, а деревянные дома реновируются столь же ревностно, как поколения назад строились панельные.
Меэли переехала из Каламая, когда обнаружила объявление ”Продается маленький дом в Ласнамяэ”. Столетнюю прачечную застройщик переделал в двухэтажную студию, сохранив прежний внешний вид и разместив внутри все современные удобства.
У Меэли есть собственная терраса, сад и яблоня, а в дополнение к этому — дикие коты, сообщество которых не исчезнет из Сикупилли никогда. Что с того, что жилище едва достигает размеров двухкомнатной квартиры! Зато кухню-столовую обогревает мощная печь из красного кирпича, а из окна видны лоскуты сада, плитняковые стены и поленницы.
И, кстати, припаркованная на тротуаре машина уже как много лет ни единого раза не подверглась нападению.
Никаких печалей, чистая поэзия.
