Рождаешься в конце Второй мировой в стране, которая сама немного офигевает от того, что происходит - и ещё сильнее офигеет от ситуации в экономике после войны.

В 8 лет теряешь отца - он пошёл на завод, потому что там можно заработать на чуть больший кусок хлеба с маслом, чем на предыдущих работах парикмахера и портного. Отцу прилетает в живот оторвавшийся кусок станка, ты - наполовину сирота.

Матери приходится устраиваться на работу, тобой и сестрой ей некогда заниматься, тебя отправляют к монахам в прямом смысле - начинаешь учиться в католическом колледже для бедных, так хоть что-то можно сэкономить на тебе. Хлеб получаешь только когда помолился, сбегаешь - тебя возвращают, и так раз за разом.

В 15 лет решаешь, что с тебя хватит, сбегаешь насовсем, к старшей сестре, там можно быть помощником механика - хоть чуть-чуть, но ближе к твоему кумиру Фанхио. А главное - к деньгам. Начинаешь немного играть в футбол по выходным - и внезапно становится ясно, что у тебя удивительный талант забивать.

Приглашают на просмотр в „Интер“ - и ты не производишь там должного впечатления. Начинаешь играть в Серии С, подписав свой первый контракт в 18 лет - и твоя мать умирает от рака. Ты - полный сирота.

Несмотря на провал в „Интере“ тебя зовут в „Болонью“, накануне сезона 1963-64, который закончится её чемпионством, но твой сраный клуб не отпускает тебя туда, а спихивает в глушь на юге страны, потому что там предложение чуть выгоднее. Ок, „Кальяри“ так „Кальяри“.

Переезжаешь, играешь, забиваешь, уже через 2 года дебютируешь в сборной, кажется, что ты, самый яркий молодой бомбардир страны, обязан ехать на чемпионат мира в Англию, но тренер считает иначе, за матчами смотришь со стороны.

Продолжаешь играть, забивать, твой клуб раз за разом отклоняет предложения от тех, чей бюджет в несколько раз больше. А ты сам не рвёшься и не ставишь ультиматумов, а продолжаешь забивать. Становишься лучшим бомбардиром чемпионата раз, второй, третий, дважды попадаешь в тройку лучших игроков Европы в то время, когда „Золотой мяч“ ещё что-то значил, выигрываешь чемпионат Европы, становишься вице-чемпионом мира, сенсационно приводишь клуб к чемпионскому титулу. Тебе 26 лет, ты на пике карьеры - и в этот момент тебе ломают ногу в матче за сборную.

Твой клуб без тебя проигрывает в ответном матче 1/8 Кубка чемпионов „Атлетико“, который до того обыграл благодаря твоему мячу, а в чемпионате к моменту возвращения шансы на повторение успеха равны нулю. Ты снова забиваешь и забиваешь, но клуб откатывается всё ниже и ниже. Уезжать не хочешь, тебя бьют всё сильнее - и после 30 за два своих последних сезона проводишь в чемпионате 23 матча в сумме.

Ты - Луиджи Рива. Чемпион, который не сыграл ни матча за грандов Серии А, но и сейчас, спустя почти полвека после завершения карьеры, остаёшься лучшим бомбардиром в истории сборной Италии. Команды, через которую прошли десятки выдающихся бомбардиров, команды, которая выиграла чемпионат мира 4 раза за свою историю - и никто из них не забил больше.

А в январе 2024-го ты уходишь из жизни. Глупые арабы свистят, когда после перерыва в матче за Суперкубок Италии в твою честь экстренно устраивают минуту молчания. Что это за дядя вообще такой и почему мы должны ждать, пока матч возобновится.

Ничего, будут ещё фильмы, тогда и узнают. Гай Ричи собрал бы о тебе бодрый клип на пару минут даже на основе этого наколеночного текста, что-то в духе памятного Take It To The Next Level, но хочется верить в какого-нибудь сардинского Соррентино или Торнаторе - лишь бы не Летиция Ламартире, что склепала для Нетфликса подделку о Баджо пару лет назад. Том самом Баджо, которого ты, менеджер сборной, утешал после сами-знаете-какого-пенальти. И по служебным обязанностям, и, как кажется, потому что знал о боли очень много.

RIP, легенда.

Читайте RusDelfi там, где вам удобно. Подписывайтесь на нас в Facebook, Telegram,Instagram и даже в TikTok.

Поделиться
Комментарии