Самый нужный русский фильм. Рецензия на фильм „Капитан Волконогов бежал“

Кинокритик П. И. Филимонов сходил на сеанс российско-эстонского фильма „Капитан Волконого бежал“. И вот что он увидел.

Время и жизнь вокруг нас – довольно сволочные субстанции. И вообще, по понятным причинам, и в качестве того фона, на котором разворачивается как производство произведений искусства, так и их потребление. Ещё год назад (а фильм снят в 2021 году) можно было бы применительно к этому фильму говорить об эстетике футуризма, о восхитительных красных штанах, в которых расхаживают сотрудники органов госбезопасности, о титре с названием, выполненном в стилистике Эля Лисицкого и тем самым опять отсылающим нас к сложной и тонкой теме взаимоотношения радикальных направлений искусства и физического насилия человека над человеком (в этом смысле почему-то всегда казалось, что „Сало, или 120 дней Содома“ Пазолини – тоже фильм, навеянный в первую очередь творчеством итальянских футуристов, а потом уже что-либо остальное).

Но больше так не получается. Сейчас, в январе 2023 года, „Капитан Волконогов бежал“ воспринимается одним-единственным образом. Как ответ. Как ответ на вопрос, который, например, задаёт Влади в своём пронзительном треке „Как это, *****, возможно“. Как ответ на те вопросы, которые задают себе ежедневно миллионы людей во всём мире, особенно те, чьим родным языком случился русский. Почему из той страны, которую многие из нас когда-то воспринимали как часть своей идентичности, а некоторые – как культурную метрополию, фильмы, книги и музыка из которой скрашивали им непростое существование в этом норовящем перемолоть на атомы мире – как из неё вылезло то, что вылезло, этот – сказал бы я „дерьмодемон“, но, к сожалению, смешного в этом демоне мало, хотя дерьма, как раз, очень даже достаточно – этот монстр, который норовит пожрать, подмять под себя, загадить целый мир вокруг, к которому он не имеет никакого отношения, который вырос без него и вопреки ему, вырос и более-менее оперился, отпрыгал на своих тонких ножках за ту границу, до которой дотягивались щупальца этого лавкрафтовского какого-то уродца.

Вот так. Вот так и вылезло. Вылезло не сейчас, вылезло гораздо раньше. Просто каким-то образом кому-то, неизвестно даже кому, удавалось всё это запихивать внутрь и не показывать сторонним наблюдателям. (Свои-то никогда особенных иллюзий не питали). И оно там, внутри, зрело, вскипало и пучилось. Сначала выплеснулось в тридцатые годы двадцатого века (это если не углубляться в опричнину и так далее), потом – вот сейчас. Эта бездна – российский тоталитаризм – даже не ждёт, пока ты в неё заглянешь, чтобы посмотреть в тебя, она играет безо всяких правил, как маленький истеричный мальчик, падает на пол и сучит ножками, оря на всю вселенную „А я хочу таак!“. Только мальчик этот совсем не управляем родителями, и способен разнести весь магазин.

„Капитан Волконогов бежал“ показывает нам единственный вариант взаимодействия с этой осклизлой замшелой гидрой – от неё нужно пытаться бежать как можно дальше, потому что другого шанса она никому, находящемуся в поле её влияния не оставляет. Раз уж так называемые здравомыслящие люди не уничтожили её в зародыше, теперь она будет этих самых здравомыслящих людей лупить палками по гениталиям, заставлять отрекаться от родителей и детей, учиться убивать врагов с одного выстрела в затылок.

„Капитан Волконогов бежал“ - самый нужный русский фильм в январе 2023 года, и, кажется, к сожалению, ещё долго таковым останется.