Путешествие проклятых. Как США отказали во въезде бегущим от нацизма евреям
На фоне голосов, предлагающих россиянам выйти на улицы и протестовать против власти Путина, а не эмигрировать из страны, RusDelfi вспоминает давнюю историю, которая, похоже, никого ничему не научила.
В мае 1939 года немецкий круизный лайнер „Сент-Луис“ вышел из порта Гамбурга и направился в Гавану. Почти у всех находившихся на борту 937 пасажиров были туристические визы Кубы, но ехали они вовсе не ради пляжей и текилы. Люди покидали страну, где больше не могли чувствовать себя в безопасности, где им грозили унижение, тюрьма или смерть.
Массовая эмиграция из Германии началась практически сразу после прихода к власти в январе 1933 года Национал-социалистской рабочей партии (НСДАП) и Адольфа Гитлера. Нацисты не скрывали ненависти к евреям, а также ко всем „левым“. Среди уехавших в первую волну были знаменитые писатели Герман Гессе, Томас Манн, Бертольд Брехт, Эрих Мария Ремарк, чьи антивоенные книги публично сжигали на площадях немецких городов. Но в основном уезжали, конечно, евреи. Их жизнь в Третьем Рейхе становилась все более тяжелой, особенно после принятия в 1935 году серии дискриминационных Нюрнбергских законов. К 1937 году Германию покинуло около 130 тысяч евреев, примерно четверть от их общего числа в 1933-м. Новую волну беженцев вызвали устроенные Гитлером аншлюс Австрии, аннексия части Чехословакии, а также последовавшие за этим еврейские погромы в ноябре 1938 года, пресловутая „Хрустальная ночь“.
Однако одновременно с этим стало все более очевидно, что большого выбора, куда бежать, у немецких евреев нет. Мир все еще оправлялся от последствий Великой депрессии. И правительства, и граждане опасались лишних ртов или лишних рук на рынке труда. На это накладывался традиционный бытовой антисемитизм, а также опасения, что среди беженцев окажутся коммунисты или другие „красные“.
По инициативе президента США Рузвельта на французском курорте Эвиан даже собралась специальная конференция по проблеме беженцев. Ее участники дружно выражали озабоченность и сочувствие, но на реальные действия не были готовы. В самих США в то время действовали жесткие квоты по числу иммигрантов из каждой страны. Для Германии и Австрии она составляла 27370 человек в год. Желающих найти убежище за океаном было в несколько раз больше, поэтому лист ожидания оказался расписан на много лет вперед. Но эти годы евреям еще нужно было переждать в каком-то хотя бы относительно безопасном месте.
Пассажиры „Сент-Луиса“ принадлежали к числу тех, кто пытался искать обходные пути. Конечно, не было недостатка в желающих нажиться на беженцах. В их числе был, например, глава иммиграционной службы Кубы. Он продавал туристические визы по $150 за штуку, а деньги клал себе в карман. Однако его деятельность не осталась незамеченной на родине. Газеты консервативного толка подняли шум, требуя запретить приезд евреев. В Гаване прошли антисемитские демонстрации. Когда 27 мая „Сент-Луис“ прибыл в кубинскую столицу, на берег позволили сойти только 22 пассажирам: гражданам Кубы, Испании, а также немногим счастливым обладателям виз США. Остальным предложили вернуться на родину. Для людей такая перспектива стала шоком. Один из пассажиров, бывший успешный адвокат Макс Лёв, герой Первой мировой войны, совершил попытку суицида. Его спасли и отвезли в гаванскую больницу, но жену и детей несчастного на берег не пустили.
Еще несколько дней лайнер находился в территориальных водах Кубы, но затем стало ясно, что пассажиров в страну не пустят. Начался грустный обратный рейс в Европу. „Царило отчаяние. Лазарет был полон подавленных депрессией людей“, — вспоминал позднее один из выживших, Фридрих Бафф. Проходя мимо Флориды, пассажиры видели яркие, но недоступные огни Майами. Некоторые в отчаянии даже слали телефонограммы в Белый дом. Ответа, конечно, не последовало. Не помогло и обращение к премьер-министру Канады.
К счастью, капитан лайнера Густав Шредер искренне сочувствовал евреям. Он понимал, что возвращение в Германию для них смерти подобно. Капитан даже готов был выбросить корабль на мель у берегов Англии, чтобы пассажиры нашли там убежище. К счастью, удалось обойтись без таких крайних мер. Благодаря помощи международных еврейских организаций „Сент-Луис“ бросил якорь в бельгийском Антверпене. Пассажиров согласились по крайней мере на время принять разные европейские страны. Из 288 человек, отправившихся в Великобританию, лишь один погиб в начавшейся вскоре мировой войне. Но из остальных 532 беженцев почти половина — 254 — стали жертвами Холокоста…
Капитан Густав Шредер после войны удостоился ордена „За заслуги перед ФРГ“, а в 1993 году посмертно был причислен к так называемым Праведникам мира. Власти США (в 2012 году) и Канады (в 2018 году) принесли официальные извинения за отказ принять беженцев. История плавания послужила основой для британского фильма 1976 года „Путешествие проклятых“, номинированного на 3 статуэтки „Оскар“.
По материалам „Holocaust Encyclopedia“, Музея Анны Франк и газеты Jewish Standard.
