Перекресток Серпа и Молота
Прежде всего спешим поздравить с юбилеем жителей улицы Васара — 19 декабря ей исполняется 60 лет. С некоторым опозданием поздравляем и их соседей с улицы Сирби, 70-летний юбилей которой случился несколько раньше — 11 октября.
Эти небольшие улицы в глубине Копли на плане образуют знак V. Словно символ виктории рабочих и крестьян над эксплуататорами трудового народа… А может, так и было задумано в тот период, когда эта виктория казалась окончательной и бесповоротной?
Прошли десятилетия. Капитализм опять взял верх. И тоже, как сегодня представляется, окончательно и бесповоротно. Поэтому в стране выскоблено практически все, напоминающее о социалистическом периоде в истории Эстонии — по крайне мере, в области наименований. И только столичные улицы Серпа и Молота переименованию не подверглись.
В честь элементов герба СССР
Как нам сказали в городской канцелярии, таких планов не было и не предвидится, потому что это исторические названия, в которых нет идеологии. Вот, например, бульвар Ленина переименовали в Рявала, потому что в прежнем названии была идеология, ныне нам чуждая. На это можно было бы возразить, что в столице переименовано много улиц, в первоначальных названиях которых и близко никакой идеологии не было, но не будем отвлекаться. Речь сейчас идет о двух конкретных улицах.
Именно о двух. Вот если бы одна носила название Серпа и Молота, скорее всего, недолго оно продержалось бы после краха строя, символом которого являлись эти орудия труда. А так вроде бы, действительно, все вполне нейтрально: какая идеология в отдельно взятом серпе и отдельно взятом молоте?
Правда, долгое время "Cерп" оставался без "Молота": воссоединение этих символов союза трудового крестьянства и рабочего класса произошло 19 декабря 1950 года, когда на карте эстонской столицы появилась улица Васара — рядом с Сирби, существовавшей к тому времени целых десять лет.
Эта улица и в самом деле напоминает сельскую: она застроена однотипными аккуратными небольшими домиками на две-четыре семьи. Все дома выглядят прилично, дворы ухожены. Живут здесь преимущественно эстонцы.
На Васара живут, в основном, русские. Эта улица куда более разнообразна по характеру застройки. Хотя ее протяженность всего-то несколько сотен метров. В начале улицы — несколько зданий т.н. сталинской архитектуры. Самый первый, большой четырехэтажный дом П-образной формы, годами стоит весь облупленный. Неприятно на него смотреть. Зато два соседних дома того же типа, недавно, очевидно, отремонтированные, просто радуют глаз.
Значит, можно свой дом привести в порядок, если захотеть.
И, наконец, самая проблемная группа — двухэтажные дома с двумя подъездами, сооруженные когда-то, похоже, на скорую руку. Наверное, шестьдесят лет назад в них кипела жизнь, люди справляли новоселья, праздновали свадьбы… Но всему свой срок. Срок этих зданий давно истек.
Правда, несколько лет назад домов этого типа было больше — шесть или семь. Сейчас осталось три. Постепенно сносят. Чересчур постепенно. Словно кому-то не хочется расставаться с историческим обликом этой улицы. А ведь строения настолько хлипкие, что, кажется, достаточно нескольких хороших ударов молота — и на улице Васара образуются три кучи хлама…
Между тем все эти три страшных дома — жилые. Пусть не полностью заселенные, но по несколько семей в каждом проживают. В том числе одна многодетная.
На лицо ужасные — добрые внутри
Прохаживась на днях по улице-юбилярше, мы размышляли о том, что жильцы благоустроенных пятиэтажных домов и этих убогих двухэтажных живут рядом друг с другом, на одной улице, но как будто в разных мирах. Первые более-менее благополучны в смысле жилищных условий, вторые — несчастны… На Сирби таких ужасных контрастов нет, там у всех жителей, судя по всему, нормальные условия. Однако, как оказалось, не все так очевидно, как кажется…
Вот в один из этих страшных домов вошли молодой мужчина с дочкой лет четырех. У внутренней входной двери мужчина замешкался. Не справившись с замком, он позвонил жене: "Матрена, спустись, пожалуйста, опять дверь с этой стороны не открывается". Через минуту мы оказались в гостях у этой семьи.
"На лицо ужасные — добрые внутри", — эти слова из известной песенки вспомнились, когда мы оценили разительность контраста между внешним видом дома и уютной квартиркой, где живут Матрена, ее муж Олег, их двое детей, а также кошка и собака. Прописана и мама Матрены, но живет отдельно, тоже где-то здесь.
"Мы можем уехать отсюда хоть завтра, — рассказала Матрена. — На улице Раадику в Ласнамяэ полно пустых муниципальных квартир. Семья моей подруги переехала отсюда туда. Так у них последний счет за 60-метровую квартиру был 5 700 крон. Они экономят на всем, летом откладывают деньги, чтобы платить зимой… Мы себе такое жилье позволить не можем. Я получаю пять тысяч крон, муж с сентября безработный. К тому же, поселяясь в муниципальной квартире, ты заключаешь с городом контракт, согласно которому при наличии долга по квартплате обязан освободить квартиру. На улицу не выгонят, но поселить могут рядом с какими-нибудь асоциалами, пьяницами… Нет, нам этого не надо".
За это свое жилье они платят тысячу крон, плюс за электричество. Отопление печное. Дрова, конечно, дорогие, признала Матрена, но значительная часть достается бесплатно — друзья привозят всякий деревянный хлам. "Так что жить здесь, в принципе, можно", — заверила хозяйка.
У всех жильцов этих трех домов та же история: купить квартиру не могут, платить за муниципальную не в состоянии. Отсюда и задержка со сносом. Снесли те дома, которые удалось освободить от жильцов.
Временные жители в четвертом поколении
Своим нежданным визитом и расспросами мы невольно вынудили хозяйку углубиться в воспоминания, к которым, похоже, она давно не обращалась. "Я как-то особенно об этом не задумывалась, но вы задаете такие вопросы… И я сейчас вдруг подумала, что наш страшный с виду дом — это ведь мое родовое гнездо, история моей семьи", — призналась Матрена.
Однако, говорят, здесь наркоманов хватает, заметили мы. У соседнего такого же дома подозрительные личности крутятся… Я не хочу, чтобы мои дети с ними сталкивались, поэтому вежливо прошу надолго не задерживаться. Пока обходится без инцидентов. А где их нет, наркоманов? В Ласнамяэ, что ли, меньше? Может, и побольше".
Все равно эта улица остается для Матрены любимой улицей детства. С сарайчиками и огородами, с теми самыми "подозрительными личностями", которые росли у нее на глазах…
