Он всегда спал на этой подушке.
Занимал половину кровати. Я поперек, он вдоль. Мы ели пиццу в тот вечер. Немного по-киношному, но все-таки.
- Почему ты всегда убираешь сыр?
- Сыр разрушает сосуды.
- Курение тоже разрушает сосуды.
- Но лучше умереть от сигарет, чем от сыра.
Я обожаю обсуждать такие темы. Обсуждение ерунды — лейтмотив счастья.
- Что мы будем смотреть сегодня?
- Давай сериал "Друзья".
- Я думала, этот сериал смотрят люди, у которых нет настоящей жизни.
- Ты сама-то понимаешь, что такое настоящая жизнь?
- Хочешь сыра?
Он лег поперек кровати, я вдоль. Уперлась локтями ему в колени, ткнулась носом в живот.
- Ррррррррррр.
- Ты как кошка?
- Как мотор.
- Рррррррр.
- Если будешь меня отвлекать, мы пропустим все шутки.
- Ррррррррр.
- Так и быть, обойдемся без шуток. Можешь меня отвлекать.
Мы целовались под закадровый смех. Я была сверху, потом он.
- От тебя классно пахнет.
- Я даже в душ не ходил.
- Все равно классно.
- Ты мне льстишь.
- Я не могу льстить любимому мужчине?
- Ну вот, опять.
Я немного царапнула зубами его шею. Совсем чуть-чуть, чтобы не оставить следов.
Мы снова поменялись местами. Он сверху. Похоже на пасьянс, но комбинаций меньше.
- Заварить тебе чаю?
- Да.
Его не было минут 5. Или 10. Мне показалось, что все 15. Это долго.
- Твой любимый "Гавайский танец".
- Очень страстный чай.
- Как ты?
- Да.
У поцелуя был фруктовый вкус. Я дотронулась кончиком языка до его зубов. Края были острыми. Он зевнул.
- Хочешь спать?
- Да. Мне рано вставать.
- Давай полежим так еще немного.
- Давай.
Он закрыл глаза, будто репетировал сон. Я слушала его дыхание. Оно было ровным. Я тронула его за руку, пальцы сжались, как лепестки цветка.
- Я люблю тебя, я говорила?
- Что?
- Люблю тебя.
Он сжал мою руку крепче, ладонь стала влажной.
- Это потому что да, или потому что нет?
Он сжал мою руку еще раз.
- Почему люди не могут быть вместе всегда?
- Всегда — это долгий срок.
- Я могла бы тебе надоесть?
- Не знаю. Может быть, нет. Не хочу врать.
Я поцеловала его в щеку, затем в висок. В шрам на подбородке. В губы.
- Давай не расставаться?
- Уже не получиться.
- Почему?
- Ты уезжаешь.
- Я могу не ехать.
- У тебя билет.
- К черту билет.
Я поцеловала его в другой последовательности. Подбородок, губы, висок.
- Давай все изменим.
- Все уже решено. Ты мечтала об этой работе, ты так ждала. Это шанс.
- Ты можешь меня отпустить?
- Я не должен тебя держать.
- Я порву билет, и мы будем вместе. Пойдем в кафе, а потом в кино. Или на выставку.
- Завтра вечером у меня футбол. Ребята уже решили, кто будет в команде.
- Послезавтра.
- Послезавтра у меня курсы вождения.
- Хорошо.
- Не смотри на меня так.
- Как так?
- Своими синими пронзительными глазами.
- Они не синие.
- Когда плачешь, синие.
- Я не плачу.
- Плачешь.
-Нет. Нет, нет, нет.
Я прижалась к его груди, и когда подняла голову, на рубашке расплылось пятно. Немного повыше сердца.
- У тебя такое дыхание ровное.
- Я же спортсмен.
- Да.
Он погасил свет, и была любовь. Час или два. На этот раз он не засек время.
