Танцуй, Сарасвати!
На тротуарах любого индийского города (и столица крупного штата тут не исключение) сидит прорва ремесленников: сапожник чинит "чаппала" (чапалы, короче, обувку), портной подшивает "дхоти" (мужская юбка, грубо говоря), вытащив машинку прямо на улицу, механик возится с мопедом, какой-то мрачный дядька гладит рубаху утюгом на углях (!), тетки плетут те самые цветочные гирлянды, торгуют фруктами, водой из больших серебряных жбанов (серебро в солнечный день выглядит завораживающе), рикша один-одинешенек толкает свою коробчонку к заправке фирмы "Бхарат-Петролеум"… Всюду жизнь! И всюду попадаются конкурки со странными латинскими аббревиатурами. Что? Телефонные станции. У них не только с канализацией проблемы, но и с телефонизацией всей страны. Но возможности есть. Хотя есть и мобильники, но не так много.
В парикмахерских картинки причесок только для мужчин — женщины носят косы. Стриженых дам видела от силы раза четыре. Забавно — у нас салоны как раз в первую голову для баб-с. Там наоборот. И, кстати, мужики весьма придирчиво следят за собой: чаще, чем писающие мальчики, встречались причесывающиеся, укладывающие свои буйные шевелюры то на одну сторону, то на другую, то туда пускающие волну кудрей, то сюда. Они нас не замечали, этот процесс, видимо, захватывает целиком.
Любопытно, что они почти не носят джинсов. Или дхоти (большой кусок ткани, обернутый вокруг бедер, часто в клетку, что роднит индусов с шотландцами, часто подвернутый и заткнутый подолом за пояс — тогда длина до колен, часто этим подолом обмахиваются, являя свету и заодно проветривая все, что, собственно скрывает эта юбка — а какая проблема, если полмира носит между ногами то же, что и ты?) или брюки — настоящие, как от костюма и даже со стрелками. На пляже (!) и то народ в таких штанах.
Но до пляжа мы добирались через городскую набережную — это красиво так, что прерывает дыхание. И очень-очень чисто, и попрошаек нет, зато есть колоритнейшие полцейские с внушительными полированными деревянными палками. У нас резиновые дубинки, а там — длинные палки. Думаю, эффект сопоставим.
Через огромнейший парк и гигантский пляж (статистика: второй по длине в мире после Малибу, но мы, слава богу, шли поперек) добрались до океана. Я увидела это — и пропала. Вошла в воду — и пропала навсегда…
Утром второго дня "Люфтганза" позвонила в отель: прибыла моя сумка из Франкфурта. Счастье! Легкая обувь, сигареты, косметика от солнца — все, без чего я загнусь в Индии. И чуть было не загнулась вчера. В аэропорту две снулые индуски выдают мне мое сокровище, и мы покидаем Ченнай ровно на неделю… Нет, сначала мы едем к доктору аюрведической медицины по фамилии Недунгади.
Собственно, накануне вечером он приходил в отель и читал нам небольшую лекцию об аюрведе. Ну что сказать? Древняя мудрость состоит в том, что человек должен просто повнимательнее слушать собственный организм. Остальное — детали. Такая, например, деталь: доктору 63 года, недавно он начал седеть. Слегка на висках и совсем чуть-чуть на затылке. Черен, как вороново крыло. И юн, мерзавец, это очевидно: гибок, подвижен, смешлив, эмоционален и велеречив. Непосредственно перед беседой-лекцией он что-то громко и довольно красиво кричал на непонятном языке, а потом, лукаво хлопоча бровями, перевел: "Это на санскрите. Я прошу, чтобы богиня Сарасвати все время, пока я буду говорить, танцевала на кончике моего языка!". Богиня превзошла самое себя: нам было и забавно, и интересно, и необычно, и здорово.
Кое-что из аюрведы я тут уже писала: про пять жизненно важных желаний, которые надо немедленно исполнять. Не пить, не курить, естественно. Медитации. Хотите попробовать? Хотим! Я скептиком и циником дошла до кресла. И даже ноги по-турецки складывала фомою неверующим. Думала, что это все кокетство и пустословие. Черт, как я была неправа. Доктор тихим, низким голосом говорил, что делать, я просто следовала указаниям и — в общем, ничего не произошло. Кроме того, что я поняла: можно обойтись и без наркотиков, если хочешь куда-то на время уйти.
Потом, несколько дней спустя мне выпал случай провести стерильный эксперимент. А что, если без доктора — все равно ерунда? Ну там, бархатный голос, который вообще магически действует на дам, "ом", который он красиво пел на разные лады… А без него? Работает и без него — я пробовала. Работает. Скепсис мой отошел на заранее подготовленные позиции, залег и притаился.
Но это было потом, а пока мы договорились побывать у него на консультации. Сто рупий с носа, по нашему — четвертной. "Клиника" занимает две комнаты обычного дома, плюс коридор-складик, туалет и крошечная банька на одно лиц… седалище. Убого, в общем, хотя, по буклету судя, там три этажа и полсотни персонала. На Востоке всегда умели пустить пыль в глаза.
Доктор имеет классическое медицинское образование, аюрведическое да еще и диагностирует по пульсу — наука тонкая, древняя и любопытная. Но самое интересное, что все равно он оставляет впечатление жулика и шарлатана. Хотя бесконечно обаятельного. Я думаю, дело в том, что в нем совсем нету пафоса: он нормальный парень, и когда разговаривает, не создает эффекта "доктор-пациент", мы просто болтаем. Так вот он сказал интересную вещь: я — феномен контрастов. В аюрведе (цитирую близко к услышанному тексту) есть три типа людей. Два крайних, один — средненький такой. Я выгляжу как первый тип, а устроена — как третий. Это бывает, хотя и очень редко. Обычно люди, пусть не абсолютно до мелочей, но соответствуют одному из трех типов. А я — нет. Доктор поднимал брови и цокал языком. А проблем со здоровьем он у меня не нашел (да и откуда бы), однако похлопать по заднице случая не упустил: проблемы, дескать, в нижнем отделе позвоночника. Открыл америку — при моей профессии и образе жизни это совершенно нормально. В общем, хитрец, но симпатичный. Медитации научил — всяко спасибо ему за это.
Между прочим, впечатление легкой такой, скорее артистичной жуликоватости оставили большинство людей, с которыми мне приходилось общаться. Возможно, поэтому Восток в представлении европейца наполнен коварством. Я бы не сказала. Их легче понять, если помнить, что перед тобой — дети. Дети любят прилгнуть, нафантазировать, преувеличить, увильнуть от работы, стянуть что-нибудь, неравноценно обменять, оставшись в барыше. Но как-то очень по-детски, непосредственно и, в общем, прощелкиваемо. Один мой питерский приятель говорит, что с ними нельзя иметь дел — они разгильдяи. Вот! Они разгильдяи, лентяи, шалопаи… Но они очень теплый народ, открытый и ужасно славный. Русские, только черные. Ну приблизительно.
Еще у них очень особенные отношения с пространством и временем. Никогда нельзя верить, когда тебе отвечают на вопросы "в какое время" и "далеко ли". В реальности может быть все, что угодно. Машина, исчезнувшая за поворотом, чтобы удобнее подъехать к тебе, может вернуться минут через сорок. До кабачка, где продают то-то и то-то "совсем близко" — час сорок. "Не спеши, это Индия" — говорили мне самые разные люди по десять раз на дню, когда я пыталась ускорить шаг или споткнуться. И правда — куда торопиться? У нас в активе целая вечность… Там время течет по-другому, но пока я не могу объяснить, как именно. Там его много, сильно больше, чем здесь — это я поняла. Почувствовала. Хотя я никак не мистик, но…
