Поэты и ароматы
Тираваллувар — так звали тамильского поэта, который жил лет за 200-300 до новой эры. Он написал "Кунар" — нечто вроде "Домостроя" в стихах, или "Пятой веды". Короче, на Юге Индии его почитают наравне с богами и посему возвели храм, где я побывала. В тамильском алфавите что-то около 240 букв (каждая фонетическая позиция типа мягкости-твердости, ударности-безударности имеет собственное графическое выражение). Так вот поэт сочинял свои инструкции по одной на каждую букву, начиная с… А. Там тоже все с нее начинается. Его бессмертные сентенции высечены в черном граните на тамили и ниже — на английском, двойные гранитные плиты в виде раскрытых книг выставлены в галерее второ этажа храмового здания.
А на первом — люди. Ну просто. Кто спит прямо на полу или на разных приступочках, кто лепешку хомячит, парочки воркуют (целомудренно, между прочим, руками дружка к дружке не прикасаючись), кто газету читает, кто книжку со смешными тамильскими буквицами — они похожи на вологодские кружева, очень прикольные. И язык у них звучит очень приятно: "н" слегка носовое, шипящих как бы нету, речь журчит, как ручеек по камешкам, весело и звонко. Вот кашмирский язык мне совсем не понравился — жестковат для уха, резковат. А на тамили наш гид читал нам отрывки из Тираваллувара — красиво. Но спорно. Например: "Жена должна угадывать желание мужа раньше, чем он возьмет дыхание, чтобы его произнести". Мужчинам, конечно, нравится. А женщин там не спрашивают…
Сам храм интересен только тем, что он — первый из увиденных в Индии. И самый скромный. Ибо храмы там — города в городах, в иных помногу. Канчипурам, например, о котором речь впереди, — город тысячи храмов. Восточное преувеличение, конечно, но сотня храмов там точно наберется. Кажется, 108. И каждый — не здание, а комплекс. То же и с поэтом: первый дворик, арочка, храмовый садик-парк, арочка с резьбой и росписью, зал поэтов (там помянуты еще трое, тоже важных для народа — их не помню), потом только собственно храм, рака-колесница. В Индии многие храмы сделаны именно в виде колесниц: по четыре (и более) колеса с каждой стороны. У поэта перед колесницей — два гранитных слона почти в натуральную величину. Типа везут. Выглядит очень зрелищно. Само здание украшено богатейшей резьбой: барельефные иллюстрации к "Домострою" тамильскому.
В храмовом дворике растет здоровенный баньян — красивое дерево, сплетенное из множества светлых стволов с листьями, как у фикуса. Они бывают гигантскими, как баобабы, а несколько стволов — это воздушные корни, которые со временем присоединяются к общей компании. Но мы не ботаники, мы вспомним одну байку про баньян, очень популярную у них. Как-то раз валялся в тени под баньяном некий индийский философ, отдыхал, курил бамбук и размышлял: "Что за глупость сотворил великий создатель? Огромнейшее дерево баньян наделил он такими крошечными, невзрачными плодами. Какое несоответствие! Где гармония, эй, наверху!". Гром небесный не поразил дерзновенного за ересь, и он мирно уснул, свернувшись калачиком, утомленный глубокими раздумьями… Но вскоре проснулся, получив легкий удар по темечку. "Что за дела?!" — подскочил наш мыслитель и обнаружил, что во сне ему на голову свалился тот самый невзрачный маленький плод баньяна. "Велик создатель!" — воскликнул философ, моментально сообразив, что, будь плод сообразен размеру гигантского дерева, он бы уже никогда не смог задавать в небо свои дурацкие вопросы. И понял смиренный, что мир прекрасен и гармоничен, что бы себе ни думали мелкие людишки. Не фиг там…
Ченнай сиял. Солнце стояло в зените и нещадно палило наши слабые европейские макушки. Мы шли по улицам и опрокидывались от каждой картинки. От каждой! Поверить в это было трудно, но пришлось. Теперь я понимаю, почему путешественники в прошлом плели про людей с двумя головами или пятью руками — есть отличия, которых не уместить в голове. Когда говорят, что в Индии грязно — верить не стоит. Там не просто грязно, там земли под ногами почти не видно из-за мусора и частично дерьма. И не надо кривить лицо — да, гадить можно прямо на улице. Всем можно. Поэтому и ходить лучше осторожно, и запахи специфические встречаются. И этому есть простое объяснение: согласно учению аюрведы, болезнь — это следствие подавления желания, существенно важного для жизни (дышать, спать, есть, пить, гадить). Секс пролетает, я уточняла. Так вот если одно из этих желаний не будет удовлетворено немедленно по факту возникновения, человек заболеет. А почему бы не поберечь свое здоровье?
Вода и еда продаются на каждом шагу. Принято думать, что в Таллине много кафе. Пустое! Там, конечно, не кафе в нашем понимании, но закусить можно по пять раз на каждом углу: сладости, чипсы (горячие, они их там сами делают и тут же продают — с местными специями чипсы совсем непохожи на наши), сушеные бананы, свежие фрукты, орехи… Все это — готовая еда, конечно — пахнет на разные лады пряностями, названия которых я не знаю, узнавала только гвоздику, корицу, кардамон, кориандр, мяту… Но это детский лепет: там в воздухе носятся такие букеты! Бессмысленно пытаться описывать запахи, от бессилия хочется плакать. Не забудем, что все эти композиции смешиваются с запахом цветущих растений, океанского воздуха и цветочных гирлянд в головах у женщин — они их носят вместо духов. Красиво и благоуханно.
Вода — общее место во всех рассуждениях об Индии для туристов. Так вот вода в бутылках доступна вполне: ее много и она грошовая. Не минеральная, просто питьевая, и вся без газа. Один нюанс: бутылка должна быть закрыта трижды — внутренней заклепкой на горлышке, внешней крышкой (как у нас) и еще сверху должна быть пленкой запаяна. Тогда ее можно пить — нам. Другую лучше не надо. Ну, если у вас в планах не стоит заседание на толчке в течение нескольких часов. Но на это времени жалко, поэтому мы были внимательны. Хотя — чудо! — там совсем не хотелось пить. Мы целый день — длинный и солнечный — бродили по городу пешком, и ни разу не заныли о воде. Как-то обошлись, и не потому, что скромничали — правда не хотелось.
Сон. Сморило? Ложись. Где? Где стоишь, там и ложись. Парк, обочина дороги, лестница, скамейка, храм… Спи. Тепло, никто не потревожит. Я думаю, даже если лечь посреди мостовой — аккуратно объедут, как священную корову. Хорошо, если есть какая-нибудь тряпка — тогда они просто укутываются с головой. Если нет — спят так. Под клаксоны и рев моторов, под музыку из лавок и забегловок, под разговоры окружающих людей — довольно эмоциональные. Если ты хочешь спать — тебе ничто не помешает. Тем более, это важно для жизни и здоровья. Приятных снов!
С дыханием все понятно. А вот насчет последнего действительно просто. По утрам в крошечных деревеньках соседи высаживаются перед собственными хижинками и тужатся, оживленно общаясь друг с другом. Очень мило! Пасторальное утро. Мужская спина в характерной позе на обочине дороги встречается постоянно, как и кучи на той же обочине. Так что ходить надо аккуратно. Хотя необязательно: в любом общественном сортире (а они есть, и их немало) при входе есть крантик на уровне колен: ноги мыть. Главное — не грузиться. Тем более, все так делают, так что предубеждения лучше оставить дома. Ну или смотреть под ноги. И зачем тогда Индия? Словом, катастрофическим это явление никак не назовешь.
