Франкфурт — Ченнай (Мадрас), штат Тамил-Наду, Южная Индия
Девять часов в самолете мучительно хотелось курить. Особенно под халявный бренди, которым "щедро поила меня" авиакомпания "Люфтганза".
Аллилуйя! Прилетели. Сейчас… Сейчас… Кожаный футляр для сигарет и зажигалки судорожно зажат в ладошке. Выход из "рукава" оказался шагом на Луну: гигантский сарай, тусклый свет с потолка, опутанного проводами, два невнятных ларька с крантиками и высокими стопками стаканчиков. Автопоилки.
Очередь двигается быстро. Осталось всего несколько минут, вот только получим багаж… Багаж! Силы небесные! В самом прямом смысле! Где моя сумка? Вот чемодан, но где моя сумка?! Чертова "Люфтганза" забыла в неметчине целый контейнер багажа: 24 единицы. Рву и мечу, призывая второй Сталинград на склеротичные головы фрицев…
Я очень хочу курить и уже давно. Вспоминая, что именно в сумке летел заветный блок сигарет, хочу курить еще больше. У меня, конечно, пара пачек с собой, но теперь мне не светит еще очень долго: девушка в окошке диспетчерской службы соображает не так молниеносно, как меня бы устроило. Ладно, в конце концов, я в Индии — принимаюсь собирать впечатления, не сходя с места трагической утраты. Милая шоколадка, сложенная, как самая узкая и изящная амфора на свете, источает такое обаяние, что, кажется, я уже готова обойтись без сумки хоть все десять дней…
— Опишите ваш багаж, пожалуйста, — так нежно мне даже мама в детстве не услыбалась.
— Синяя спортивная сумка в форме трапеции, ярко-оранжевые детальки на замках молний и большая лейба "Хьюго Босс".
— Как вы сказали?
— "Хьюго Босс"! — медленно, почти по буквам.
- -Извините, не поняла, — виноватая беспомощная улыбка, полная неземной прелести.
Здравствуй, Индия! Счастливая страна прекрасных юных пери, не ведающих, что такое "Хьюго Босс". Вписывая бренд в клеточки бланка по буквам, ощущаю волнение влюбленности и с танцующим сердцем отправляюсь на таможню.
Снова здравствуй, Индия! Пока два мрачноватых дядьки с беспрецедентными усами шлепают какие-то штампы в мои бумажки, пытаюсь закрыть рот: из стеклянных дверей выплывает большое, вальяжное, неспешное темное тело, окутанное белой тканью… Величественное чудо оказалось сотрудницей таможни в форменном сари — на животе у нее болталась пластиковая карточка, а на плечах гордо красовались… золотые погоны! Голый бронзовый бок, ослепительные асимметричные драпировки и — погоны! Люблю тебя, Индия! Но курить хочется все равно.
И вот — выходим. Эй, Индия, ты готова? Я — нет. Но все равно пора. Не жить же в аэропорту. Ну что, глубокий вдох и… Не получается. Вдохнуть не получается. Воздух плотный, тяжелый и абсолютно осязаемый, хотя именно по тактильным ощущениям очень приятный и ласковый. Видимо, я познакомилась с переживаниями мухи в сиропе: вокруг живительная приятность, а все одно помирать. Справиться с дыханием помогла мысль про покурить. Организм среагировал привычным воодушевлением. Ах, как все могло быть прекрасно: пряная ночь на другом конце света, редкие огоньки фонарей, шелест инопланетной листвы, голубоватый огонек зажигалки и полное блаженство. Не произошло.
В Ченнае (Мадрас местные жители называют именно так и никак иначе) только что прошел дождь — тропический, теплый, но очень сильный. В воздухе стеной стоят не только диковинные ароматы, но и вода — мельчайшая теплая водяная пыль, мгновенно пропитавшая всю одежду, волосы и, разумеется, сигарету. Вынимать вторую было бессмысленно, и я не стала. Надеюсь, до гостиницы мы будем добираться недолго. А пока я просто стою и пытаюсь понять природу индийского тепла: оно пронизывает насквозь, как наши ветер и мороз, оно пытается растопить тебя, как свечу, хотя не очень усердствует и потому настойчивость его скорее приятна. Только в первый момент мне показалось, что Индия "задушит" меня в объятиях встречи. Нет, не то. Это ощущение влажной сауны с мягким ароматным жаром, которую гостеприимные хозяева приготовили усталому путнику. Вот и я…
В гостинице "Радха", как и вообще везде в Индии, можно ходить босиком. Приняв душ, накинув платье-балахон прямо на голое тело, я вышла покурить в коридор, чтобы не спать в задымленном номере. Прохладный белый мрамор, видимо, не знал, что за оконом + 32, поэтому мне было свежо и хорошо. Как дома. Дома! С этим чувством я моталась по городам штата Тамил-Наду. С этим чувством я садилась в самолет. С этим чувством я все это пишу. Записки изгнанника, в общем.
