"Меня ранило рядом с тем местом, где был убит Александр Тарайковский (первый погибший в Минске протестующий, чья смерть была официально подтверждена. — Ред.)", — рассказывает Григорий. "Чуть не вошел в историю Беларуси", — добавляет он и смеется. Улыбка выглядит криво, правый уголок рта менее подвижен, чем левый. Но тот факт, что Григорий шутит, можно считать чудом, ведь после полученной черепно-мозговой травмы его шансы на выживание, по мнению врачей, составляли лишь 20 процентов. Подробности о травме и свое настоящее имя он в целях безопасности раскрывать не хочет.

"Весь Минск вышел": история Григория

В тот теплый летний вечер Григорий после работы пошел на мирную акцию в Минске против фальсификации выборов президента. "Это даже нельзя митингом назвать, люди просто стояли. Очень много людей, такое чувство, что весь Минск вышел. Интернет выключили, вот люди и вышли. Атмосфера была, как на стадионе во время матча", — говорит молодой человек. Он вспоминает, что, когда протестующих начали разгонять силовики, он забежал в близлежащий магазин, потом вышел из него и… больше он ничего не помнит. Григорий очнулся в реанимации, где неделю провел в коме.

Он рассказывает, что после полученной травмы перенес восемь операций и провел в общей сложности около четырех месяцев в больнице. Первое время правые нога и рука были парализованы, правая часть лица была словно заморожена, говорить он не мог. Сейчас речь восстановилась, хотя некоторые слова даются с трудом. "Сколько мне лет? Из-за афазии я порой забываю числа. Ах да, 29", — говорит Григорий.

Он программист, политикой интересовался, за новостями следил, но активно гражданскую позицию не выражал. "Я впервые участвовал в выборах, голосовал за Тихановскую. Я знал, что выборы будут сфальсифицированы, но хотел, чтобы те, кто будет считать голоса, увидели, сколько людей против", — говорит Григорий. Моторика его правой руки все еще нарушена (печатать на клавиатуре или шнуровать ботинки невозможно), но он рад, что пострадало левое полушарие мозга, а не правое, и что "не стал умственно отсталым".

"Он остался самим собой. Когда пришел в сознание, попросил наушники, планшет, электронную книгу", — вспоминают его родственники. Спустя полгода после получения травмы Григорий прилетел на реабилитацию в Германию. В госпитале он занимается с физиотерапевтами, эрготерапевтами и тренерами, чтобы вернуть полный контроль над своим телом.

Кто организует медицинскую помощь белорусам

Организовать лечение Григория помогли волонтеры — представители белорусской диаспоры в ФРГ. Среди них — менеджер в IT-сфере Елизавета, она родом из Беларуси, но больше 20 лет живет в Германии. "После августовских событий я, как и многие, не могла делать ничего, не могла работать, спать, есть — только читать новости. Лучшее лекарство в таком случае — действие", — рассказывает она. На акциях солидарности с белорусами в Германии и в интернете Елизавета познакомилась с единомышленниками, с которыми они организовали группу по организации медицинской помощи пострадавшим белорусам.

Как рассказывает Елизавета, вначале все казалось сложным: из-за пандемии COVID-19 въезд в ФРГ ограничен не только для туристов, но и для пациентов. Чтобы получить визу, нужен четкий диагноз, который поставить удаленно сложно. Однако постепенно группе волонтеров удалось наладить контакты и с пациентами, и с посольством ФРГ в Минске. Диаспора и правозащитная организация Libereco также помогли собрать средства на лечение Григория.

В МИД ФРГ Deutsche Welle подтвердили, что ведомство "поддерживает меры по лечению и восстановлению жертв полицейского насилия и пыток в Беларуси. Это распространяется и на соответствующие процедуры для въезда в Германию".

Протестная символика в РБ: история Владимира

Еще один белорус, получивший гуманитарную визу для лечения в Германии, — Владимир (имя изменено). После встречи с друзьями он ждал такси на одной из улиц Минска. На нем была надета байка (спортивная кофта. — Ред.) с изображением герба "Погоня" — протестной символикой в нынешней Беларуси. "Ко мне подошли сотрудники милиции, человек семь, в шлемах и с автоматами, ничего не спросив, поставили меня на колени, заломали мне руку, я потерял сознание из-за болевого шока. Когда очнулся, подъехала "скорая", меня забрали в больницу. Оказалось, что у меня раздроблено плечо, мне сделали операцию, вставили пластину. Правая рука сначала вообще не работала", — рассказывает он.

После выписки из больницы Владимир узнал, что на него завели два административных дела — за хулиганство и неповиновение власти. На суде он отказался признавать вину. Опасаясь репрессий и возможной потери руки, Владимир решил покинуть страну. О том, чтобы ему открыли гуманитарную визу, ходатайствовали волонтеры из Razam — объединения белорусов, проживающих в Германии. Молодой человек до сих пор в шоке от того, что причиной жесткого обращения с ним стал символ на одежде: "В тот момент я даже забыл, что был в этой байке. Забыл, в какой стране живу, что это может вызвать такую агрессию." Владимир надеется на продление визы и продолжение амбулаторного лечения в Германии: "Я позитивный человек. Рука по моим ощущениям идет на поправку".

Волонтеры в Германии надеются, что смогут помочь не только Григорию и Владимиру, но и другим пострадавшим белорусам. "К сожалению, наша помощь еще востребована," — рассказывает Елизавета. "Это не только терапия для наших пациентов, но и моя личная терапия, когда я осознаю, что я делаю нечто полезное и могу помочь конкретным людям", — говорит она.