Как фальшивые "Битлз" попытались облапошить Южную Америку
В 1964 году южноамериканские поклонники "Битлз" с нетерпением ждали прибытия ливерпульской четверки, но вместо Джона, Пола, Джорджа и Ринго к ним приехали Том, Вик, Билл и Дейв. И были они вовсе не из Ливерпуля, а из штата Флорида…
В начале 1964-го битломания уже захлестнула мир, и в газетных заголовках вдруг проскочило: во второй половине года "Битлз" впервые отправляются в турне по Южной Америке!
Миллионы поклонников ждали их прибытия, затаив дыхание, и в июле, когда в аэропорте Буэнос-Айреса на аргентинскую землю по трапу спустились четыре молодых человека с узнаваемыми прическами, казалось, что мечты тинейджеров вот-вот сбудутся.
На самом деле "битлов" там и в помине не было, они отдыхали в Лондоне между гастролями и записями.
Четыре американских парня из Флориды - Том, Вик, Билл и Дейв - заняли их место из-за ужасной путаницы, возникшей, впрочем, вовсе не случайно.
Группа The Ardells, прежде выступавшая по барам и клубам, теперь стала называться The American Beetles, или, для краткости, просто The Beetles (обратите внимание на "ee" вместо "ea" в названии, превращающее ленноновскую остроумную лингвистическую игру в обычное "жуки". - Ред.).
Менеджер "американских битлов", а точнее - "жуков" Боб Йори вспоминает в документальном фильме Фернандо Переса "День, когда в Аргентину прилетели "Битлз": "Я сказал: "Знаете что? Они - английские "Битлз". А я создам группу…"
"Я взял этих четырех ребят и сказал: "Слушайте! Отрастите волосы, и мы назовем вас The American Beetles".
Они так и сделали. "Мы отрастили такие же волосы, мы одевались точно так же, в такие же костюмы. Все было отлично", - рассказал корреспонденту BBC Culture по телефону Билл Андэ, соло-гитарист (который, по идее, должен был изображать Джорджа Харрисона).
Шутка, сказанная вовремя, может привести к неожиданным результатам. В нашем случае то, что начиналось, как шутливая пародия, быстро принесло популярность, выросшие гонорары и внимание американских продюсеров.
Импресарио по имени Руди Дюкло увидел их в одном из клубов Майами. Руди, как он потом объяснял, был родом из Аргентины, и ему захотелось организовать им тур по Южной Америке.
Причем рекламируя группу промоутерам и хозяевам концертных площадок, он не использовал словосочетания "Американские битлы", ведя переговоры о гастролях настоящих "Битлз".
Контракты были подписаны, пресса была наготове, южноамериканские тинейджеры затаили дыхание. "Битлз"! Они вот-вот приедут.
В 1964 году Карлос Сантино был ребенком. "Я хорошо помню момент, когда объявили, что "Битлз" едут в Аргентину, потому что моя двоюродная сестра просто обезумела [от этой новости]", - вспоминает Сантино в фильме Переса.
В Перу заголовки в La Crónica и La Prensa восторженно сообщали: "Знаменитые "Битлз" приедут в мае", "Channel 4 завершает работу над контрактом".
Дюкло развёл и телевизионщиков, заручившись эфиром на аргентинском ТВ. "Я работал тогда в студийной, и мы поверить не могли, что "Битлз" скоро будут здесь. Алехандро Ромэй [аргентинский медиа-магнат по прозвищу Царь Телевидения] утверждал, что заключил сказочный контракт", - вспоминает Роберто Монфорт, в то время - сотрудник телеканала Channel 9.
"От возмущения до смеха"
Конкуренция за право показывать "Американских битлов" была столь ожесточенная, что два аргентинских телеканала - Channel 13 и Channel 9 - поставили в эфир передачу с их участием на одно и то же время.
Переговоры о том, кто на самом деле покажет "Битлз", были назначены на время их прибытия в аэропорт Буэнос-Айреса.
У Channel 9 вроде бы уже был на руках обязательный контракт, однако Channel 13 имел покровителей в правящих кругах.
Тогда Алехандро Ромэй, президент Channel 9, позвонил Карадахиану, звезде рестлинга, и попросил того приехать со своими "тяжеловесами", чтобы разрулить ситуацию неортодоксальным образом.
"Громилы подошли к тем пяти парням и буквально унесли их на плечах", - рассказывал Ромэй в интервью 1998 года.
"Их преследовали все: полиция, работники Channel 13, судья, - вспоминал Ромэй. - В Палермо [район Буэнос-Айреса] всё уже было готово, мы погрузились в автомашины и уехали в отель в пригороде Сан-Тельмо, о чем никто не знал. Там мы их и заперли".
Однако спустя 50 лет подробности той операции представляются все более туманными. Несмотря на скорость, с которой люди Ромэя осуществили свое "неортодоксальное" решение, кажется, Channel 13 сумел временно захватить по меньшей мере одного члена группы.
Билл Андэ рассказал нам: "когда мы вышли из самолета, они отвезли нас на телевидение", где "наш барабанщик был похищен людьми с другого телеканала, и пришлось его вызволять оттуда всеми мыслимыми и немыслимыми способами".
Так или иначе, группа вскоре прибыла в полном составе в студию Channel 9 для участия в программе "Фестиваль смеха". Все места для участников шоу уже были заполнены тинейджерами с горящими глазами.
"Американские битлы" стояли наготове с гитарами и барабанными палочками, пока ведущий объявлял их. Двоюродная сестра Карлоса Сантино опять, по его словам, обезумела. Наконец телекамера показала лица членов группы.
"Когда она увидела, что это не Пол Маккартни, она безутешно зарыдала", - вспоминает Сантино.
Роберто Монфорт рассказывает, что разочарование наступило быстро: "Как только они вышли в эфир, люди поняли, что это не настоящие, а поддельные "Битлз".
Реакцию на то, что произошло в тот вечер, он характеризует короткой формулировкой: "от возмущения до смеха". "Некоторые веселились. Но другие, которые ждали настоящих "Битлз", чувствовали себя обманутыми".
"Нет, люди сходили с ума! Они приняли все за чистую монету!" - утверждал в телеинтервью Ромэй. Однако странно, что сам телебосс подозрительно быстро передумал (по его словам) выдавать американских битлов за настоящих.
Рассказывают, что он заявил своим сотрудникам: "Я не хочу принимать участия в этом обмане людей. Я сяду на самолет и полечу в Пунта-дель-Эсте [приморский курорт]. Не хочу ничего знать о том, что здесь происходит".
В то же время его совесть вполне позволила ему пожинать плоды фейка: "Мы набрали 63 балла в телерейтингах, благодаря The Beetles. Думаю, это рекорд в истории канала".
Фарс, да еще и ужасный?
Страну одурачили. И хотя во время выступления на Channel 9 проявлений открытой враждебности удалось избежать, последующие концерты "американских битлов" проходили в совсем иной атмосфере.
"Помню, как во время выступлений на футбольных стадионах некоторые бросали в членов группы монеты", - рассказывает Боб, менеджер группы.
"Большинству нравилась наша музыка и то, что мы делаем. Но всегда есть определенные люди - завистники, понимаете? Иногда они швыряли монеты. Может, и камни. Мы отыгрывали концерт и поскорей смывались оттуда от греха подальше!"
Южноамериканская пресса была гораздо более беспощадна. "Они поют ужасно, а ведут себя еще хуже!" - таков был один из заголовков. "The Beetles показали, что весь их талант сводится к отращиванию длинных волос!" - иронизировала другая газета.
Crónica назвала турне фарсом и посвящала гастролям одну критическую колонку за другой - и так в течение месяца. The American Beetles назывались "антимелодичными", "завывающими сочинителями песен", их сравнивали с los pelucones, носившими в XIX веке парики чилийскими консерваторами. Что же касается пения, то репортеры без обиняков называли его ужасным.
Впрочем, реакция прессы отражала не столько отношение к музыкальным талантам американских самозванцев, сколько тяжелую политическую ситуацию на континенте.
В Аргентине и Бразилии у власти были военные хунты, стремившиеся полностью контролировать жизнь и вкусы граждан - от музыки и образования до политики. Военные правители старались не допустить ни малейшего либерального влияния.
Одной буэнос-айресской радиостанции правительственные контролирующие органы запретили передавать песни The American Beetles из-за их "сексуальной двусмысленности".
Критика со стороны государственных СМИ была столь интенсивной, что освещение гастролей группы соперничало по масштабам с освещением туров самих "Битлз".
Реакция контркультуры
Однако чем сильнее был цензурный гнет, тем изобретательней реагировала на него контркультура. И поскольку настоящие "Битлз" так и не приехали в Южную Америку, в жизни молодежи стран континента, "длинноволосых", The American Beetles сыграли на удивление важную роль, вдохновив на создание собственных групп, подражавших "Битлз".
Уже тем же летом аргентинская Los Buhos ("Совы") прорвалась на страницы газет. Члены группы носили полупародийные имена Хуан, Хорхе, Юсти и Ранго. В интервью журналу Antena они заявили, что более "Битлз", чем Beetles.
Еще более важно то, что телевыступление в Уругвае вдохновило создание группы, по-настоящему изменившей мировоззрение нации, - Los Shakers. Возглавляемые фронтменом Хью Фатторузо, Los Shakers стали авангардом последовавшего "уругвайского вторжения" в Аргентину, движения, благодаря которому в стране сформировалась по-настоящему революционная национальная музыкальная среда - rock nacional.
"Первыми ребятами с длинными волосами, выступившими по телевидению, были для нас The American Beetles, - вспоминал в 1993 году в интервью журналу Página 30 Фатторузо. - Неделю спустя оказалось, что в Англии есть похожая группа, и там, где она выступает, женщины на концертах плачут, а в городах всё останавливается, когда о них рассказывают по радио".
Как и тысячи других молодых людей, вскоре Фатторузо и его братья посмотрели в кинотеатре фильм A Hard Day's Night, и их жизнь изменилась навсегда.
Афера с неоднозначными результатами
Даже в наши дни "Битлз" пользуются огромной популярностью в Латинской Америке. В Аргентине, Мексике, Уругвае их ролики на YouTube активно смотрят и пересматривают - не реже, чем в Британии.
И возникает вопрос: почему же настоящие "Битлз" так и не гастролировали там, где их так любили и любят? (Пол Маккартни уже после распада "Битлз" не раз давал концерты в южноамериканских странах. - Ред.)
Когда в 1964 году стало известно о гастролях фальшивых "Битлз", менеджмент ливерпульской четверки сделал все, чтобы ее не ассоциировали с самозванцами: по этому поводу был выпущен специальный пресс-релиз, вся продукция "Битлз" теперь подчеркивала их английские корни, плакаты, обложки альбомов были переработаны.
Ну и теперь, когда все было расставлено по своим местам, почему бы не заработать денег и не отправиться в Южную Америку? Что мешало?
Ответ прост, и он умещается в одно слово: бедность. В 1964 году экономика стран Южной Америки не могла идти ни в какое сравнение с экономиками США, Австралии и Европы. У Перу, например, где выступали The American Beetles, экономика не превышала по размеру британскую времен окончания Первой мировой войны.
Годовой доход среднестатистического бразильца был в 13 раз ниже, чем у среднего американца. Южноамериканским промоутерам и концертным агентам было просто не по карману пригласить настоящих "Битлз" (чем не преминули воспользоваться фальшивые).
История "американских битлов" - это история о бедности и обмане. Все началось, как шутка, а закончилось мошенничеством с неоднозначными результатами.
Одно про них можно сказать наверняка: пусть глупо, но они постарались воспользоваться шансом. И когда турне завершилось, всё это им аукнулось: радиостанции отказывались ставить их песни - само присутствие в названии группы слов American и Beetles отталкивало.
Диджеи предпочитали британские группы, а откровенно пародийный элемент не позволял воспринимать "американских битлов" всерьез.
Группа еще раз сменила название - на The Razor's Edge ("Лезвие бритвы") и в 1966 году записала сингл в том же, раннебитловском, стиле. Успеха он не имел, и в конце 60-х группа распалась.
Барабанщик Том Кондра и ритм-гитарист Дейв Иерономус не так давно ушли из жизни, и наследники American Beetles теперь - Билл Андэ и Вик Грей, да еще их менеджер Боб Йори.
Однако в сердцах ныне пожилых латиноамериканских Beatlemaniacos "американские битлы", как ни странно, прочно заняли вполне почетное место. Так что все было не напрасно.
