Пособие для отъезжающих от лондонского управдома
Крепости нынче растут в цене, превращаясь в заурядные объекты для инвестиций. Они продаются и покупаются, в них делаются косметические ремонты, в двери комнат врезаются замки, вовнутрь заталкиваются купленные на распродажах дешевенькие кушетки, а в секонд-хендах — подержанные стиральные машины и холодильники. Крепости сдаются в аренду индусам, полякам, китайцам и, конечно же, нам, гомосоветикусам, нескончаемым потоком прибывающим на остров в погоне за не столько длинным, сколько тяжелым фунтом.
Дом по английским понятиям это двух-трехэтажное строение, изначально предназначенное для индивидуального проживания. К каждому непременно прирезан гарден — садик размерами от сотки и до хорошего футбольного поля. В 70-х годах в порядке эксперимента в Англии начали строить высотки, точь-в-точь как, например, в Ласнамяэ. Но поддержки эта инициатива не получила, люди затосковали по зелени. Так и торчат теперь посреди малоэтажных построек обшарпанные чудовища, в большинстве своем приобретенные райсоветами (district council) и заселенные обездоленным контингентом.
Кто же те благодетели, что, не особо настойчиво испрашивая документы, забивают жильцами дома как бочки селедкой? Их уважительно называют лендлордами, арендодателями. Как правило, они свои же — соотечественники, успевшие сколотить капиталец и прикупить в лизинг домишко-другой-третий. Многие, правда, покупкой недвижимости себя не обременяют, берут дома в аренду.
Итак, индусов заселяет индус, поляков — поляк, нас, бывших советских граждан, — бывшие советские граждане. Смешение рас и народов не практикуется — чревато международными столкновениями. Полученная перед уик-эндом зарплата частью переводится из английской валюты в интернациональную — жидкую. И тогда дискуссии на кухне или в гардене между, например, украинцем и индусом о разнице гастрономических пристрастий или о том, какой из пищевых ароматов наиболее приятен — чеснока или карри — из мирного русла запросто может повернуть к мордобою. Примеров тому не счесть. Лендлорды фактически исполняют функции участковых, без конца примиряя жильцов. А поводов к ссорам между соседями масса: оставленная на кухне грязная посуда, слишком частое пользование общей стиральной машиной, шум в позднее время, гости в местах общего пользования. Иногда жильцы требуют от лендлорда немедленного отселения соседа плюс компенсацию: "Вы мне обещали нормальных людей! Где вы их видите?!"
В Лондоне выходит четыре русскоязычных еженедельника. Каждый из них более чем наполовину отдан на откуп рекламодателям, которые наперебой предлагают комнаты или места в них.
Разброс цен от 40 до 120 фунтов в неделю (для перевода в кроны следует умножать на 22). Вот примерные цены: 40 фунтов — койка в трехместной комнате, 50 — в двухместной, начиная с 60 — отдельная комната, со 120 — студия (в комнате кухонный уголок, туалет, душевая). Пояснение для ясности: там, где плата меньше 120, все удобства находятся "на калидоре".
Двухместная комната в лондонской коммуналке кроме засаленных и продавленных кушеток еле-еле вмещает в себя знававший лучшие годы шифоньер и пару подобранных на помойке тумбочек. Английская помойка и "блошиные рынки" (содержимое перетекает то туда, то обратно) — это место, где новоприбывшие прибарахляются, делая это не только без стеснения, но, напротив, хвастая друг перед другом "обновками".
Звукоизоляция панельных домов, чтоб уважаемые читатели знали, вспоминается переселенцами с ностальгией. Ночная жизнь в Лондоне выложена на всеобщее обозрение: от приближающегося к дому цоканья каблучков заработавшейся допоздна жилички, перетряхивания содержимого сумочки в поисках затерявшегося ключа до звука закипающего чайника, спуска воды и, наконец, жалобного скрипа кровати. И, конечно, храпа — куда ж без него!
Как лендлорды обманывают жильцов
Обман начинается прямо с рекламы.
"Комнаты 45-70 фунтов", — гласит объявление. Уже вранье! Нет никаких комнат ни за 45, ни даже за 55. Лишь бы позвонил потенциальный клиент. "За 55 только что сдали, но за 50 в одном из домов скоро освободится — скажет лендлорд. — В данный момент есть за 60, можете временно заселиться". Жилец ждет, теребит лендлорда (чтоб их меньше теребили, они нанимают менеджеров с зарплатой 10 фунтов за каждую полностью заселенную комнату), а мифическая комната за 50 все не освобождается.
Более того, жильца через месяц предупреждают, что арендная плата повышается. Не хочешь — съезжай, а значит, ищи другое жилье. Когда этими поисками заниматься приехавшему вкалывать работяге? Да и возврат депозита всегда под вопросом: могут удержать за несвоевременное предупреждение об отъезде, за царапину на стене, за пятно на ковровом покрытии, за курение в комнате, за перерасход энергии или воды.
"Большая чистая кухня, холодильник", — бесстрастно перечисляет рекламодатель. Чистота — категория относительная, а кухня кажется большой только в дневное время. Вечером, когда вернутся домой все 15 жильцов (а то и больше, а то и с гостями), никакая кухня большой не покажется. Холодильников может оказаться и целых два. На каждый — по семь с половиной человек, делающих шоппинг раз в неделю, и как назло все как один в уик-энд.
И, наконец, малюсенькая деталька: в один прекрасный день квартиросъемщику может быть преподнесен сюрприз. Квартплата вдруг окажется несколько выше, чем обещала реклама — за счет добавления местного налога и счетов за энергию. Но это, собственно, и не обман никакой, а так, забывчивость перегруженного работой лендлорда (арендодателя). Поэтому надо, не стесняясь, первым же делом спросить, включены ли в арендную плату налоги и биллы (счета).
Как жильцы обманывают лендлордов
Жилец платит лендлорду той же монетой.
Обещающий выплатить депозит в ближайшее время может спокойно забыть о своем обещании. Главное, показаться серьезным, платежеспособным и заезжающим на долгое время. В Лондоне много незаселенного жилья, и лендлорды здорово нервничают, недополучая прибыли. Вместе с ними, недополучая зарплаты, нервничают менеджеры. И те, и другие тайно надеются, что очередной кандидат на вселение и есть тот самый порядочный квартиросъемщик, который им нужен. "У меня сейчас много расходов, можно я депозит внесу через месяц? Не сомневайтесь, я человек слова".
Заселившийся без депозита жилец — головная боль владельца жилья. Каждый понедельник приходится его отлавливать и стыдить.
Любители побалансировать на острие лезвия могут пойти еще дальше. Стать должником. Не заплатить за неделю или две. Так часто поступают те, кто намерен вскорости съехать. Лендлорд такого человека возненавидит. Но, вот парадокс, из объятий своих не отпустит из нежелания потерять должную к выплате сумму. Угроз вызова полиции можно не опасаться, без решения суда "бобби" и пальцем не шевельнут, разве что разведут стороны по разным помещениям и проведут профилактическую беседу. Умный лендлорд, кроме того, никогда на такую глупость не осмелится, поскольку бизнес его или полузаконен (есть лицензия, но дом безбожно перенаселен, часть доходов утаивается, менеджер сидит на конвертной зарплате) или незаконен вовсе. Если же все-таки он станет полицией докучать, можно сделать ответный ход — пообещать вызвать Inland Revenue (налоговое ведомство) или позвонить в райсовет (district council). Последует неизбежное примирение, игра продолжится снова.
К чему следует быть готовым
К отсутствию кухонной посуды, постельных принадлежностей и, самое невероятное, к наличию постельных сожителей — bedmates (так в Лондоне называют клопов). После многократных напоминаний лендлорд, конечно же, вызовет терминатора (работника службы дезинсекции). Но эффект от дымовых бомб и опрыскиваний носит весьма сомнительный и к тому же временный характер — жильцы вскоре продолжат жаловаться, чесаться и нудеть насчет замены кроватей. Святая наивность! Лендлорд и не подумает раскошелиться на покупку целого десятка новых кроватей! Он соизволит войти в положение и заменить их на другие, только если замены потребуют в каком-нибудь еще из его домов. Вы не поверите, взаимообмен помогает!
