Праздник 9 мая всегда для меня был священным днем. Очень важным. Он был регулярным напоминанием, что война - это самое страшное, что может быть в жизни человека. Война - это то, что меняет человека навсегда. Всё, что может принести война - это только боль и ужас. Ничего хорошего.

На демонстрации никогда не ходил - не мое. Военные парады - тоже никогда не смотрел - ничего интересного. Никогда не видел ничего хорошего в том, что по твоему родному городу ездят танки и бронетранспортеры, и потом твоя страна по телеку демонстрирует всему миру - «посмотрите, сколько у нас оружия, из которого мы можем убивать людей».

Вся моя семья прошла через войну. Дедушка Юра, географ, воевал, пришел с фронта без ноги. Бабушка Тамуся, филолог, потеряв в первые дни войны первого мужа, с годовалой дочкой на руках прожила всю войну в эвакуации. Дедушка Петя, рабочий и бабушка Тася, рабочая, пережили «чёрную» блокаду в Ленинграде (потеряв двоих маленьких детей) и весной 42-го эвакуировались на завод в Нижний Тагил. Я родился в 1980 году. И очень хорошо помню то настроение, с которым встречало в этот день поколение тех, кто видел войну не понаслышке. Я помню тот день. В тот день мало смеялись. В тот день мало говорили и часто плакали. День Победы не был днем радости. Самой близкой к дому зеленой зоной всегда было Смоленское кладбище. А там - могилы, могилы, могилы… Разные. Из железного прута и столбики со звездочкой. И большие, братские, огромные - целое поле могил. И это - только мизерная часть людей, погибших от войны. Мы и так все состоим из войны? Зачем добавлять каждый день еще и еще?

И вот сегодняшнее 9 мая. 9 мая 2022 года. Я не понимаю, как быть. Я не понимаю, как провести этот день. Я не могу радоваться тому, что моя страна ведет войну. Описать, как я себя чувствую в этот день трудно - это и боль, и грусть, и ярость, и ужас, и злость, и бессилие что-либо изменить. Я не могу сейчас пойти на улицу и радоваться. Мне нечему радоваться. Уже почти три месяца я в каком-то полном ахуе, вот честно. Что вообще такое происходит? Что за жесть? Как такое возможно после всех спетых песен, всех снятых фильмов, всех написанных книг, всех сказанных умнейшими из людей слов?

Праздника больше нет. Наступающий день для себя объявляю днем молчания. Днем траура. Не будет никаких криков «Ура»! Сегодня я никого не поздравлю с Днём Победы. Я отменяю этот праздник.

О чем я буду думать? Я буду думать о войне. Буду думать о погибших и раненых, о беженцах, о ракете, прилетающей в пятиэтажку, о трехмесячной девочке Кире, о телах на дороге. О том, как похожи съемки Мариуполя с воздуха на панораму разрушенного Сталинграда.

Буду думать о своей стране, жители которой почему-то всегда так легко обманываются (и я в том числе). Буду думать о пареньках из маленьких городов и деревень, у которых не было иного пути развития, кроме как пойти в контрактники. Буду думать о телевизорах, стоящих на кухнях двухкомнатных тесных квартир.

Буду думать о кладбище в Беслане, видеть разрушенную улицу в Цхинвале, дыры от пуль на рекламных плакатах в Новосветловке.

Буду думать о том, как холодно было в своих квартирах весной 42-го года жителям блокадного Ленинграда и как мерзли этой весной в подвалах мирные жители востока Украины.

Буду думать о разрушенном войной Донбассе и борще на кухне в Краснодоне.

Буду думать о дяде Юре, тете Лене и Оле, которые теперь беженцы и экскурсоводе в доме-музее Булгакова в Киеве.

Буду думать, является ли цифра 27 миллионов цифрой победы. Если сейчас вот так как есть.

Всех, с кем делал «Прекрасное Далёко», Кочергина, «Прощание славянки», «Глупова», «Развалины», «Победителей», «Молодую гвардию», «Последних свидетелей»,«ПослеЗавтра», «Я.ДРУГОЙ.ТАКОЙ.СТРАНЫ» и «Время секонд-хэнд» вспомню отдельно и поименно.

А что я ещё могу сделать, чтобы это остановить? Выйти на площадь и поджечь себя? А смысл? Жизнь человека у нас всегда не особо ценной была, а в войну она тем более дешевеет. Повеситься на дверном косяке, оставив предсмертную записку? Это не остановит войну.

Поэтому я просто отменяю этот праздник. По крайней мере, для себя. А так как это не праздник, то и поздравлять не с чем. Бабушки и дедушки меня бы поняли, если бы были живы, уверен.

Закладка
Поделиться
Комментарии