В нынешнем учебном году мне посчастливилось вести курс "Лаборатория писателя" в Таллиннском университете. Темы и сюжеты, которые выбирают будущие филологи и журналисты для своих рассказов, отражают, на мой взгляд, общую тенденцию современного искусства, — ощущение мира на грани катастрофы, ожидание непоправимой беды.
Большинство рассказов приближено не к жизни, но к смерти. Кажется, не было ни одного произведения, где герой бы не погиб, не умер, не исчез. Внутренний монолог человека, попавшего в аварию и доживающего последние минуты; самоубийство девушки, убедившейся в бессмысленности существования; размышления молодого человека, которого везут в операционную; известие о смерти персонажа, с которым хотел познакомиться главный герой. При этом большинство действующих лиц лишено каких-то индивидуальных примет, это люди-обобщения, люди-абстракции, они представители Человечества, торопящего собственную смерть.
Не случайно многие начинающие литераторы обращаются к фантастике, к футурологии. И тут прогноз становится совершенно мрачным: ясно, что все погибнут, но предварительно какая-то группа будет убита, переработана и превращена в мясное изделие для поддержания жизни другой группы; или люди будут лишены способности любить и чувствовать (а вернут им эту способность только для того, чтобы они достойно приняли смерть).
Характерно, что на семинаре выявилась целая группа одаренных прозаиков, но не довелось прочесть ни одного стихотворения, которое поразило хотя бы строчкой или сравнением; не было заметно и интереса к драматургии. То есть, думаю, молодая литература настаивает не на лирическом посыле, но на публицистическом. Сегодня это рассказ, но завтра это может стать статьей, выступлением, эссе. Мне показалось, что растерянность и инфантилизм уступили место потребности активно бороться за этические ценности, без которых юные не представляют своего существования. И страшный дефицит нашей жизни обнаружился сам собой: дефицит смысла, любви, человечности и взаимопонимания.
Хочу предложить вашему вниманию рассказ одной из участниц семинара. Не буду настаивать на том, что он самый лучший; оценки всегда в той или иной степени субъективны, да и судить литератора по его первым рассказам довольно трудно. Как говорил, если не ошибаюсь, Горький: нужно очень много знать, чтобы очень осторожно советовать. И все-таки я выбрала рассказ именно Оксаны Вилонен, поскольку заключенное в нем послание не только жестокое, но и трогательное, не только фантастичное, но и очень земное.
***
Оксана Вилонен
Между небом и землей
- Доброе утро, милая,- он нежно коснулся ее спины. Она вздрогнула и медленно пробудилась, словно от мертвого сна.
- Доброе утро, любимый. Сейчас я сделаю тебе лучший завтрак в мире.
Так начиналось их обычное утро.
- Куда мы сегодня пойдем, Андрей?
- А куда ты хочешь, дорогая?
- Ты же знаешь, в Дом малютки. Мне так хочется повозиться с малышами, ведь я так и не успела…
- Не надо,- остановил он ее. — Не продолжай!
Они пришли в Дом малютки. Алиса сияла. Она тискала двух хорошеньких малышек и смеялась от удовольствия.
- Андрей,- кричала она, — Андрей, ты только посмотри, какие они прелестные.
Только тут она бывала по-настоящему счастлива, и он готов был дарить ей эту радость каждый день.
Спустя три часа они уже шли домой.
- Знаешь, мне так грустно, когда мы уходим…
- Знаю, милая, знаю. Я представляю, какую боль ты испытываешь. Но я бессилен, я ничего не могу сделать, но поверь, я бы отдал все на свете, чтобы вернуть тот день, и все исправить. Прости меня, я так виноват!
Он отвернулся, чтобы она не видела его слез.
- Что ты, родной, не вини себя, — взмолилась она, — это все случай…
Так они говорили всякий раз, когда возвращались домой.
- Знаешь, меня все время мучает один вопрос… я боялась спросить… ну, не то чтобы боялась, просто не решалась, наверное, потому что это глупо.
- Спрашивай, — ласково откликнулся он.
- Как думаешь, они нас видят? Или хотя бы чувствуют?
- А ты разве не знаешь, что маленькие дети видят то, чего не видят остальные?!
- Да, я думала об этом, и я бы очень хотела надеяться, что они меня видят. Видят, как я улыбаюсь им, ведь я с такой любовью смотрю на них. Мне хочется хотя бы на короткое время заменять им мать, дарить свое тепло, пока у них есть способность все чувствовать…
Они уже подошли к дому, он выглядел заброшенным, прошло уже много лет, с тех пор как он опустел. Как всегда они сели на скамеечку, чтобы проводить солнце за горизонт. А в доме напротив, в маленькую дырочку в занавеске, за ними каждый раз наблюдала трехлетняя девочка. Она любила смотреть на эту красивую пару, которая вместо покоя выбрала вечные скитания на земле.
