В эти дни в Таллинне, в Городском театре, открыта выставка памяти выдающегося режиссера Младена Киселова, который последние годы жизни провел в нашем городе и поставил здесь четыре спектакля. Лучший из них, на мой взгляд, ”Кто боится Вирджинии Вульф?”, выверенный до последнего миллиметра… Мне выпала удача и радость несколько раз подробно разговаривать с Младеном, переписываться с ним и даже однажды попросить сформулировать важнейший принцип построения спектакля. Вот что он мне тогда ответил:
– На сцене, как в футболе, должен быть только один мяч, и мы должны неотрывно следить за его движением, перемещением, борьбой за него, ударами по нему, реакцией на эти удары. К сожалению, многие режиссеры, желая расцветить постановку, пускают по сцене два, три, четыре мяча, не понимая, что пропадает азарт игры, внимание рассеивается, идея растворяется в сутолоке. Нет, только один мяч; движения его могут быть самыми замысловатыми или прямолинейными, один игрок может долго вести его по полю или, напротив, постоянно передавать разным товарищам по команде, но каков бы ни был рисунок игры (это определяется индивидуальностью режиссера), сам мяч должен быть единственным.
Сравнение футбольного матча со спектаклем, думается мне, вовсе не случайно, вовсе не первая попавшаяся метафора в разговоре. Если обратиться, например, к древнейшим легендам, связанным с, условно говоря, футболом индейцев майя, то за игру участники расплачивались жизнью. В жертву богам приносился капитан проигравшей команды или даже вся команда, особенно, если стояла засуха и нужно было выпросить у богов дождь для обильных всходов!
Были времена, когда в жертву, напротив, приносилась победившая команда во главе с капитаном. В таком повороте событий тоже был огромный резон: победителя ждала смерть почетная, проигравшего — смерть позорная, а сама цена жизни была невысока, ритуал, несомненно, был важнее. Вдумайтесь, разве всё это — не спектакль, где на карту поставлены жизнь и смерть?! А чтобы сравнение со спектаклем было убедительнее, можно перенестись в Древний Рим, где именно во время театральных зрелищ, размах и великолепие которых были невероятными, совершались убийства игроков-статистов: скажем, по ходу трагедии пленников подвергали позорной смерти — распинали на крестах; для большей красочности и убедительности зрелища их (рабов, а то и обнищавших свободных граждан, соблазненных обманами и посулами) по-настоящему распинали и обрекали на гибель. Об этом и знаменитые стихи Пастернака:
Дом Михаила Горбачева в Германии: как он выглядит
Почему механическая коробка передач намного выгоднее «автомата»
Комаровский назвал места стопроцентного заражения коронавирусом
72-летнюю Ирину Винер не узнать: так она изменилась