В безбожное время уезжали в тайгу, уходили в горы, а то и вовсе, как писал Владимир Высоцкий: «Мой друг уехал в Магадан. /Снимите шляпу, снимите шляпу!/ Уехал сам, уехал сам,/ Не по этапу, не по этапу».
С ростом религиозного самосознания определился путь к храму – на «Остров» Павла Лунгина, где бывший рок-музыкант, андеграундщик 80-х Петр Мамонов сыграл монаха-юродивого, знающего окончательную правду, видящего будущее, изгоняющего бесов, исцеляющего болящих, тридцать лет несущего крест истинного покаяния за преступление, которое, по сути, оказалось и не столь серьезным…
Фильм «Остров» собрал все мыслимые премии. Его искания и восклицания продолжил «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, где оперная примадонна (первая красавица российского кино Ксения Раппопорт), приехавшая в город своего детства, забывает о гордыне солирования и смиренно поет в церковном хоре; потеряв родного сына, она принимает в сыновья всех обездоленных и несчастных. И снова бешеный успех у критиков и жюри кинофорумов.
Триптих замыкает «Дикое поле» - новый фильм Михаила Калатозишвили, получивший уже и «Золотых орлов», и другие награды. Здесь действие происходит в некой абстрактной степи без национальных признаков; вечная серая пыль, горы вдали, полуразрушенный дом, запустение. Во дворе дома – некое подобие жертвенника – гладкий большой камень, заменяющий врачу операционный стол. На этом камне, облив его водой из ведра, делает врач (Олег Долин) сложные операции, ковыряясь во внутренностях пациентов голыми руками, поскольку нет у него ни перчаток, ни медикаментов, ни инструментария.
И ни один из несчастных, кого бы и в каком состоянии ни привезли к врачу, не гибнет. Потому что степь – это место, где можно жить вечно, - так говорит главный герой своей невесте, которая, впрочем, вышла замуж за другого и тоже уехала далеко-далеко, но в другую сторону…
… Пил человек сорок дней и помер. Привезли его к врачу, тот прижег его каленым железом, и ожил покойник от дикой боли. Или вот молния ударила человека, он умер, закопали его в землю, а он от земли возьми и воскресни. Или девушку ранил в живот ревнивец, так выковырял врач пулю, вот и вернулась девушка к жизни. А потом пырнул какой-то сумасшедший самого врача в живот (тут важно, что именно в живот, от слова «жизнь»), и врач стал было помирать, но не до конца, а как все здесь – немного…
Что говорить, утешительная метафора: человек бессмертен. По фильму – бессмертен в прямом, бытовом значении слова. Жгут его каленым железом, зарывают в землю, загоняют в него медвежью пулю или лезвие, -
Это из стихотворения Эдуарда Багрицкого «Смерть пионерки» - очень подходит для расшифровки «кадровой политики» картины.
Войны хочется, битвы с противниками – все равно с какими, а иначе скучно станет. Так говорит один из героев фильма. И милиционер скачет по степи на взмыленной лошади: неспокойно ему, стремно, чует он врага недалече. И кто-то все ходит и ходит по горным тропам, все посматривает и посматривает на дом врача. Врач-то думает, что это его ангел-хранитель, а это его убийца – безумное дикое существо. Чем не супостат? Можно теперь против него объединиться, сколотить войско, да и пойти сражаться не на жизнь, а на смерть.
Необыкновенно странен образ главного героя. Врач совершенно лишен эмоций. Он словно полый изнутри. Может быть, артист просто не знает, что именно ему играть. Он молчит, смотрит без улыбки вокруг, лечит с помощью подручных средств. И ясно только, что похож он на молчаливых и странных героев фильмов Андрея Звягинцева «Возвращение» и «Изгнание», а Звягинцев своих позаимствовал у Тарковского, и это заимствование заимствованного с претензией на многозначительность нагоняет томительную скуку, близкую к тоске.
Неужто именно так – с комсомольской романтикой, воспевающей трудности, с бегством на дикие поля - и будет российский кинематограф вместе со свои зрителем искать ценности, не всегда и не во всем совпадающие с голливудскими? Точнее, неужели все то, что противостоит обывательскому инфантилизму и эгоизму – воплощенной голливудской мечте - выглядит именно так? Покаяние, монашество, скит; покаяние, обездоленность, жертвенность; покаяние, одиночество, рана.
