Как именинница Алла Борисовна зрителей в Нарве разочаровала
Нынче Прима российской (а до того – советской) эстрады справляет юбилей. Возраст дам не принято называть принародно, а тем более обсуждать его всуе. Зато появляется повод поделиться некоторыми впечатлениями, которые связаны с всенародной любимицей, но оставались до сих пор, так сказать, за кадром.
Все «флаги» в гости
Середина 70-х. Город Нарва. Дни культуры РСФСР в Эстонской ССР. Группами и поодиночке в приграничный город десантируются артисты, художники, писатели, которые затем, проведя здесь положенные встречи, устремляются вглубь одной из самых привлекательных и экзотичных (наше «окно в Европу») братских союзных республик.
Михаил Пуговкин, Ия Савина, Михаил Ножкин, Вадим Мулерман… Звездные имена мелькали в объявлениях и афишах. И мне как собкору республиканской партийной газеты протоколом предписывалось сопровождать каждую (каждого) из них – с обязательным «отчетом о проделанной работе» в виде репортажей, интервью и зарисовок. В моей практике это был тот редкий случай, когда «обязаловка» не только не в тягость, а в радость!
И вот приезжает ОНА – молодая, но уже знаменитая, как минимум, на весь «социалистический лагерь», уже носящая титул Примадонны, уже именуемая в медиа и в застолье по имени-отчеству…
Это сегодня жизнь звезд эстрады практически вся на виду. Порой впечатление такое, что без этого вот публичного полоскания всего и вся и звезды-то никакой быть не может. А тогда все, что происходило вне эстрады, то есть места, где, собственно, и сияет эта самая звезда, было Terra Incognita, табу за семью печатями. Если что и просачивалось наружу, то в искаженном, чрезмерно аффектированном виде. Типа «у Райкина все зубы бриллиантовые»…
Поэтому уже сам по себе факт нахождения рядом со звездой, без преувеличения, первой величины, скажу не чинясь, льстил. А тем более, что находился я рядом не из блажи и не тщеславия ради, а по долгу службы. Ничего личного – бизнес, did you understand?
На вечер был назначен концерт, а днем, как положено, должна была состояться встреча в каком-нибудь трудовом коллективе. В качестве такового избрали Прибалтийскую ГРЭС имени Ленинского комсомола – одну из двух нынешних Нарвских электростанций, при этом, что немаловажно, ближайшую к городу.
Как было принято, встречал дорогих гостей (а Алла Борисовна на мероприятие приехала со своим администратором) лично директор станции Константин Сенчугов.
Одарив артистку и ее помощника фирменными сувенирами (типа куска сланца с памятной надписью каллиграфическим шрифтом), хозяин пригласил их, как у Ильфа и Петрова, отобедать, чем Бог послал. Разумеется, сакральное слово директор-коммунист произнести не мог, но звучало приглашение примерно так.
Так же, как все, как все, как все…
Если уж упомянули писателей-сатириков, то продолжим в их терминологии. В этот день Бог послал на обед в директорскую столовую, где были накрыты столы для гостей и представителей принимающей стороны (включая журналистов в числе вашего покорного, плюс фотографа из городской газеты)… всех подробностей тогдашнего меню, разумеется, не помню, но одна – самая яркая – деталь не могла затеряться в дебрях памяти. Это была паюсная икра – штука по тем временам наидефицитнейшая.
Сидеть за соседним столиком со звездой было не то, чтобы почетно, но уж очень непривычно. В обыденном восприятии вообще трудно сочетались эти два понятия: звезды, то есть небожители, – и столь прозаичное действо, как утоление физиологических потребностей (голода в том числе). Хоть бы и паюсной икрой.
Надо сказать, что за столом Алла Борисовна была немногословна, как именно поглощала пищу, и поглощала ли вообще, не запомнилось. Вообще она была как-то сосредоточена, похоже, больше на самой себе. Наверное, это свойство ее характера, как теперь говорят, по жизни.
После обеда происходила основная часть этой «преамбулы» к вечернему концерту – собственно встреча с трудовым коллективом. В актовом зале – мест, наверное, на триста-четыреста – без преувеличения яблоку не было где упасть. Да и не стало бы оно здесь падать – все равно никто бы не заметил. Пугачева – опять-таки без преувеличения – была действительно всенародно любимой певицей, и интерес публики подогревать специальными распоряжениями об обязательности посещения не пришлось.
Примадонна, однако, по-моему, изрядно разочаровала собравшуюся в этом зале публику. Потому что после ее короткого спича – немного о себе, немного об эстраде вообще, немного о гастролях за границу – с мест раздались требовательные возгласы: «Спойте нам!..». И вразнобой слышались предложения по импровизированному репертуару. Разумеется, «про Арлекино». Разумеется, «Эй, вы, там – наверху» и так далее…
Но Пугачева была непреклонна: здесь и сейчас она петь не будет! И не потому, что не уважает публику или набивает себе цену. Просто ее песни, каждая из них, это маленькие спектакли, для них требуется специальный антураж: декорации, костюмы, музыка, световые и звуковые спецэффекты, иначе будет лажа…
Зрители недовольно гудели, объяснения не находили отклика в их суровых пролетарских сердцах. Даешь песню! Но певица так и не поддалась – ни на уговоры, ни на требования.
…Зато вечером те, кому достались билеты в Дом культуры им. 50-летия Октября (в городском просторечии – «Полтинник»), получили полнейшую сатисфакцию. Алла Борисовна не разочаровала, отдаваясь песне без остатка и посылая весь этот заряд в зал, зрителям. Ей простили ее профессиональную «упертость» и даже, по-моему, зауважали еще больше за нежелание разменивать свой дар всуе, по мелочам.
И после разочарования тем сильнее стало обновленное очарование – Женщиной, Которая Поет…