У прошлого, которого мы не знаем, есть романтическая особенность. Оно из рассказов наших родителей и дедушек с бабушками кажется нам чем-то таким особенным — невероятно счастливым. Оно смотрит на нас фотографиями из маминых бархатных темно-вишневых альбомов. Со сверкающих цветным толченым стеклом по краям махровых розочек на открытках. Со старинных избушек, покрытых невероятно толстыми шубами снега и спиралями дымков, тающих в темно-синем рождественском небе… С картинок-литографий в книгах на почти папиросной бумаге. Или с изумительно маленьких рукавичек, прикрепленных к подарочной рождественской самодельной открытке, с трогательными словами, выписанными в далеком 1953 году уже ставшими коричневыми чернилами. Это послание в никуда — моему деду — в исправительно-трудовое учреждение номер (…).
Открытка вернулась с бурым штемпельком: "Адресат отсутствует. Вернуть отправителю". Адресат отсутствует до сих пор. Мы знаем, что он просто исчез, пропал, его увели. Был ли он в чем-то виноват? И этого нам не дано знать. Все закрыто, все в тумане. Какое-то время бабушка писала запросы в Россию. Она так и не получила ни одного ответа.
Так и умерла. Печально. Не думаю, что они там, где-то, встретились. Это сладкая ложь в утешение — сказки о воссоединении душ. Там им уже все равно.
С тех пор прошло немало времени. Сегодня такие факты не в моде. Ни российский "Мемориал", ни эстонское общество Memento не могут помочь отыскать наших пропавших родных. Не только эстонцев, что вы! Во многих русских семьях, практичеки во всех, есть свои "исчезнувшие".
У моего друга Владимира был дядя, Александр. В 1939 году он ехал с отдыха в Крыму в Ленинград. И не доехал. Единственное, что удалось узнать моему старшему другу Владимиру, было то, что дядю его "сняли" с поезда где-то на полпути домой, и… И все. Дядя был военным, и снимали его тоже люди в погонах. Владимир говорил, что родные даже не запрашивали о судьбе дяди, а просто в одночасье собрались, снялись с места и уехали в Красноярск, "завербовались" на какую-то стройку.
Это единичные случаи, а их миллионы. Сейчас в Москве готовятся вывешивать портреты того человека, с чьего повеления все это делалось.
Но есть и иные воспоминания. И относятся они к чуть более позднему времени. Рассказывают, что была колбаса аж по 2.20. Правда, два сорта. Правда, не всякий день. Были зато талоны. На водку, например. Были трудности и были праздники — демонстрации, кумач, колонны трудящихся, с криком "ура!" шествующие мимо трибун. На трибуне — руководители. Наше все. Наша элита, ум, честь и совесть.
Перекинем мостик в настоящее. О чем ностальгия, друзья? Ведь все вернулось на круги своя. Ничего не изменилось. Лето сменяет весну, зима, как и прежде, заложила улицы снегом. Наши руководители тоже устраивают парады.
Нет, правда, колонн трудящихся, потому что безработица, с трудящимися у нас напряженка. Да и водку для "сугреву" в колоннах пить не позволили бы. И что кричать, в ответ на какие лозунги из динамиков? "Да здравствует капитализм — светлое будущее всего человечества!"? "Слава евро — надежному столпу и опоре трудящихся!"? Или "Долой кризис и безработицу!"?
Какая может быть ностальгия, если мы имеем то, что имеем — все ту же номенклатурную тусовку во главе с политическим руководством… Понимаете, если всмотреться чуть внимательнее в реалии нашего времени, то ведь не изменилось ничего.
Ну, хорошо, раньше была очередь на квартиры. Их, что называется, "давали". Но они не были вашей собственностью. Разве что так называемые "кооперативы", которые тоже было трудно приобрести: где взять денег и как за них потом отчитываться?
Сейчас вы берете кредит в банке (если дадут!), расплачиваетесь с банком ежемесячно, стало быть, квартира по-прежнему не ваша. И еще вы платите "за квартиру". И попробуйте задолжать, если у вас нет работы. Пухом вылетите. Сказки про добрые банки, что договариваются с должниками, сочиняют господа из тех же банков. Набежит такая пеня, если вы даже договоритесь, что и ваши внуки будут расплачиваться.
Или у вас есть — чудо какое — икающий, как ишак от старости, "Мерседес" или "Опель". Цена ему — даже называть не хочется. Лом, который тащится с кашлем, стоит вам ежегдно в два-три раза больше, чем его истинная стоимость: страховка, резина, бензин или солярка, ремонты, регистрация, техосмотры… Лучше бы я ездил на трамвае, говорите вы себе.
Злая ностальгия напоминает: проезд стоит сейчас 15 крон.
Знаете, что еще самое неприятное? У нас исчезло высшее образование. Его попросту нет. Все наши университеты с их трехгодичным обучением — самодеятельность и насос для откачки денег. "Кукольные домики", где студенты делают вид, что учатся, а преподаватели имитируют обучение.
На выходе мы получаем никому не нужных горе-специалистов. Если сам не просиживаешь ночами над книгой, не продираешься сквозь строй незнакомых поначалу языков, через тернии интернета, не выходишь далеко за рамки "университетских" заданий — ты любого грамотного, начитанного человека и после получения диплома станешь принимать за диковину, за "ботаника".
Хотя что плохого в том, чтобы быть "ботаником"? Разве валенком или лаптем с дипломом быть лучше? Но приницп толпы, принцип "быть как все" срабатывает, как и в старопрежние времена, вот что изумляет. Отец говорит, что тех, кто высовывался со своими познаниями, довольно основательно, как торчащий гвоздь, вбивали обратно в строй.
В русском обществе бытует мнение, что эстонец не может по определению знать литературного русского. Не владеет жаргоном. Терминами. Это не так. Еще как владеют. Можно было бы привести много примеров из сегодняшнего нашего бытия. И многие эстонцы, кому за 50, работают по своим полученным в советских вузах специальностям. И многие эстонцы учились и даже сейчас учатся не только на западе, но и в Питере и Москве, потому что там сохранилось классическое образование. Техническое и гуманитарное. В виде университетов и институтов. Но мы тут отчего-то еще и воротим носы наши, акцептируя — не акцептируя те или иные российские дипломы. Конечно, куда там МГУ до Таллиннского университета. Или Кембриджу до Пайдеского ПТУ.
Да, там, в России или Америке, тоже образование не дармовое. Но если уж университет с именем, качественный, то и тема твоего диплома будет серьезной, а не "Почему дует ветер?" или "Сравнительный анализ заголовков в "Постимеэс" и "Молодежи Эстонии" за 2005 год". У нас за такие работы люди получают бумагу бакалавра, Господи, спаси и помилуй…
Куда пойдет такой бакалавр, в кондукторы разве что. А на том же Западе по университетам, по последним курсам ходят уже представители фирм и ищут таланты! Вот и стимул учиться, учиться и учиться, как завещал все тот же Ленин.
…Спасение наше не в евро. И не в ностальгии. Оно в нашем критичном взгляде на действительность. На наше собственное прозябание (о существовании говорить стыдно, его нет — мы прозябаем).
Даже Леонид Ильич Брежнев находился у власти не так долго, как наши родные несменяемые.
Дедушка Сависаар успел уже несколько раз сесть в кабинет мэра Таллинна и несколько раз его досрочно покинуть. Но он опять там, и ничего не меняется. То один коррупционный скандал, то другой.
Реформисты во власти постоянно, только партнеры по коалиции меняются. Это уже совсем как КПСС. Осталось только в Конституцию, как при Советах, внести пункт 6-й — о руководящей роли Реформистской партии. Но то один политический прокол, то другой.
В чем сила и цепкость прошлого?
Да хотя бы в том, что мы — потемкинская деревня. Вот номинально мы числимся в Европейском Союзе. Но изменилось ли что-то для нас от этого? Мы терпим бедствие, мы почти хуже всех, нам экономически тяжелее, чем большинству крупных стран ЕС. Нам помогли? Поправили прохудившуюся крышу нашего сарая на задворках Европы? Черта с два. Исландию кинулись спасать, хотя она не член ЕС, а нас — нет.
Но щеки мы надуваем. Чтобы не утонуть. Надутые щеки нам служат спасательным жилетом. Тьфу…
Или вот мы — члены НАТО. Как высоко наше руководство подпрыгивало от счастья. А нам выделили на бедность два дежурных самолета для охраны неба. И привет, дорогая Ээстимаа, Эстлянд, Эстониа. На случай любой агрессии против Эстонии, оказывается, нет даже плана защиты, в отношении нас по сути не действует пятый пункт Атлантической хартии! Полная, извините за выражение, жуть. Мы нужны НАТО, как собаке пятая нога. И пример тому — все тот же "Мистраль". Хотя нас и без него можно брать голыми руками.
В общем, Верхняя Вольта, только без ракет.
Обычно всякая критика должна заканчиваться конкретными предложениями. Хотя их никто и не принимет как руководство к действию. А зря. Следовало бы сделать правительственную страничку, куда бы стекались предложения от населения независимо от пола, расы, вероисповедания или национальности. Уж как-нибудь разум почти полутора миллионов человек повесомее размышлений десятка министров. Или 101 депутата Рийгикогу. Мы-то живем под небом и среди снегов, а они, как улитки, — в стенах замка, в "Audi", в собственных особняках.
Правда, как и всегда, наша номенклатура подменяет собой нас — высшую власть, народ. И считаться с нашим мнением не станет. Это и говорит о том, что ничего, в сущности, не изменилось. Эстония не уплыла к новым берегам. Особых свершений не произошло. И народ по-прежнему безмолвствует. Хотя, кажется, уже и народа-то не стало.
И даже открытки теперь стали не такими красивыми, как во времена наших бабушек и мам.
