История читателя Delfi: отца нет уже 35 лет. Но его урок я помню всегда
Живу без папы 35 лет. Но он незримо присутствует в моей жизни, во всех моих делах и поступках. Благодаря ему я сумела прожить свою жизнь достойно и достойно переносить удары судьбы.
Самое главное, что папа привил мне, — чувство собственного достоинства, стойкость в любых обстоятельствах и самостоятельность. Привил не чтением нравоучений, такого не было ни разу, а всем своим поведением и отношением.
Мне шесть лет. Август. Рыдаю белугой. “Хочу в школу, хочу учиться!” А в те годы в школу принимали с семи лет. Папа молча берет меня за руку и, не говоря ни слова, приводит к директору 23-й школы, к самому Мрачковскому. На пороге говорит мне: “Ты сама должна доказать этому дяденьке, что ты и в самом деле хочешь учиться. Сейчас все будет зависеть от тебя. Веди себя достойно”.
Оказываюсь в кабинете мужчины грозного вида. Тот смотрит на меня с удивлением — одна, без провожатых, с заплаканным лицом.
– Что тебе, девочка?
– Мне шесть лет. Очень хочу учиться. Примите меня в первый класс.
– Объясни, зачем тебе это надо.
– Я обнаружила, что ничего не понимаю в жизни. Смотрю фильм для взрослых — не понимаю. Хочу, чтобы здесь меня научили жизни, ведь в школе этому учат.
Поглядел на меня с улыбкой.
– А что ты умеешь?
– Читать умею, знаю наизусть стихи.
– Прочитай что-нибудь.
И я начала:
– Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.
Ты позабыла: я свободы
Для заблужденья не отдам;
И так пожертвовал я годы
Твоей улыбке и глазам…
И так далее до конца. Лермонтов.
– А еще что-нибудь кроме любви знаешь наизусть?
– Нет, только про любовь.
– Ну хорошо, а что значит “Пролетарии всех стран, соединяйтесь?” — спрашивает он, покосившись на лежавшую перед ним газету.
И тут я заплакала. Очень страшное слово — пролетарии. Но тут же взяла себя в руки, вспомнив папины слова.
– Спросите меня еще что-нибудь.
– Вот ты только про любовь стихи знаешь. А что такое любовь?
– Это то, что делает людей счастливыми. Но она редко бывает.
– Ты уверена?
– Да.
– А ты сама любишь кого-нибудь?
– Люблю. Дядю Юру. Но он про это не знает.
– Но ты ему про это ведь скажешь?
– Нельзя. Он женат на моей тете.
Директор встал, взял меня за руку и вывел в коридор. Обращается к папе: “Это ваше чудо?” “Мое”.
– И в кого она такая?
– В меня.
– Достойная девочка. Мы ее принимаем.
Вышли с папой на улицу, сели на скамейку во дворе школы. Папа молча выкурил несколько сигарет, пока я от счастья витала в облаках, и потом сказал: “Я тебя уважаю. Запомни это”.
Эти слова я запомнила навсегда.
Спасибо тебе, папа! Я вся в тебя. 5 ноября тебе исполнилось бы 93 года.
