"Люди, львы, орлы и куропатки"
Наступило время, когда пьеса Константина Треплева, которую Нина Заречная пытается сыграть в чеховской "Чайке", кажется вполне научной и толковой гипотезой скорого будущего. "Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно. Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя обратила их в камни, в воду, в облака…"
Александр Гордон, пытаясь разобраться в новом фильме Светланы Проскуриной "Лучшее время года", снятом по сценарию Ивана Вырыпаева, говорил в своей передаче "Закрытый показ" с некоторым даже ужасом об отсутствии в картине места и времени действия. О том, что у героев нет характеров. Что невозможно вычленить сюжет. Нельзя объяснить поступки персонажей. Нет психологии. Плохой звук. Отвратительная игра актеров. Всё находится на нулевой отметке. И добавил: "Может быть, всё наше искусство нужно сейчас обнулить, чтобы что-то началось на совершенно пустом месте?!" То есть, может быть, фильм гениальный…
Действительно, нет ни времени, ни места действия. Точнее, мы, конечно, понимаем, что все происходит в России, в заштатном городке, в коммунальной квартире. Началось все лет тридцать назад, когда Валентин (Михаил Евланов) привел к себе в комнату Валентину (Дана Агишева) и они обнялись и любили друг друга.
"Валентин и Валентина" — так называлась когда-то очень популярная пьеса Михаила Рощина, где любви двух молодых людей мешали родственники и обстоятельства.
И в фильме после счастливого соития следует цепь несчастий: в комнату врывается соседка Катя (Яна Есипович), которая одержима таким же сильным чувством к Валентину, как и ее соперница, — в этот момент начинается их поединок, их единоборство до самой смерти. И еще под дверью ходит и ходит сосед (Виктор Сухоруков), которого Валентин зверски избивает, всаживает ему в глаз шахматную фигуру и попадает за это в тюрьму.
Обе девушки ждут его из заключения, обе пишут. Он возвращается и женится на Кате, продолжая любить Валентину. (Теперь женщин играют другие актрисы — Ирина Евдокимова и Александра Куликова). Он живет с Катей и тайно встречается с Валентиной. Вскоре он умирает.
Через весь фильм проходит тема чеховского ружья, которое обязано выстрелить. В конце концов, ружье и стреляет, но никому не причиняет вреда. Хотя все всё время хотят друг друга убить.
В старости женщины (их играют Елена Левинская и Наталья Седых) съезжаются, чтобы бесконечно говорить о ненависти друг к другу и о той сестринской, мучительной любви, которая их связывает. Конец фильма.
Ни одной мотивировки или объяснения нет: почему Валентин
зверски избил соседа? Почему женился на нелюбимой? Почему не развелся и не ушел к той, без которой не мог жить? От чего умер? Из чего состояла жизнь персонажей? На что они существовали? Работали? С кем общались?
Часть критиков, приглашенных в студию, кричала, что это и не фильм вовсе, а поделка с претензией на фестивальный артхауз! Вторая часть с той же страстью утверждала, что фильм великий, что он про жизнь, и все в нем узнаваемо.
Мне же кажется, что приближается время, когда земля, ее моря и реки, леса и пустыни прекрасно смогут обходиться без человека. Ведь было время, когда человека еще не было, а теперь наступает время, когда, как сказано в пьесе Треплева: "все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли…"
У человека, понимающего близость вырождения, активизируется, становится маниакальной готовность любить (и ненавидеть), готовность соединяться и уничтожать соперников. Любовный треугольник (совершенно абстрактный) дает возможность постоянной реализации обоих полярных и неразрывных чувств. Есть кого любить, и есть кого ненавидеть. А все остальное — социум, работа, общение — оттесняются сознанием, становятся невидимыми, ибо не обладают нужным градусом страсти. Вот сосед попытался пошловатой репликой вмешаться в события и лишился глаза — тут не до шуток, тут провода под током, тут ставка — жизнь и ставка — смерть, а по-другому не бывает.
Есть ли в этом мире последних усилий любви место для искусства? Полагаю, что нет. В начале фильма одна из девушек неумело пробует играть на баяне, вторая тянет несколько нот из оперной арии, но есть у них магнит попритягательней. А искусством пусть занимаются дилетанты с рыбьей кровью. (Да так оно уже и происходит повсеместно.)
Вот промелькнет на небосклоне фильм Светланы Проскуриной, вот поговорит о нем Александр Гордон — на мой вкус, лучший телеведущий России — и снова "вы блуждаете до зари, но без мысли, без воли, без трепетания жизни"…
