Уроки классики. Об одном уникальном стихотворении
Они любили друг друга так долго и нежно,
С тоской глубокой и страстью безумно-мятежной!
Но как враги избегали признанья и встречи,
И были пусты и хладны их краткие речи.
Они расстались в безмолвном и гордом страданье
И милый образ во сне лишь порою видали.
И смерть пришла: наступило за гробом свиданье…
Но в мире новом друг друга они не узнали.
Иногда какое-то произведение, с которым ты знаком много-много лет, вдруг повернется к тебе столь неожиданной гранью, что просто оторопь берет.
Так произошло у меня с данным стихотворением Лермонтова. Я знал его со школьной скамьи, хотя оно, кажется, не входило в школьную программу. Да и то сказать: тема загробной жизни была не в чести у советского литературоведения. Но у нас в классе любили стихи, любили Лермонтова, и вот кто-то из одноклассниц показал мне его. Стихотворение понравилось, но более тридцати лет оставалось на периферии сознания.
И вдруг… Не помню — как, не помню — почему, но я прочел его как бы новым зрением.
Поскольку ничего подобного мне не попадалось в русской литературе, я и называю его уникальным. В чем его уникальность? В том, что в нем ничего не происходит. Это важно, потому что стихотворение сюжетное, и его сюжет разворачивается на протяжении семи строк. Но вот последняя, восьмая строка "уничтожает" содержание предыдущих семи. Художественно уничтожает, разумеется. Ожидание читателей не реализовывается. Нет точки схождения персонажей. Они уходят в бесконечность параллельными линиями.
Несколько слов об ожидании. Ожидание — это важнейшая составляющая восприятия. Начав что-то читать, мы немедленно вступаем в зону ожидания. Ожидание — это как бы внутреннее читательское предсказание будущего, это предвидение перспективы. И мы хорошо знаем, что в перспективе параллельные линии обязательно сходятся.
Сравним данное стихотворение с шедевром русской любовной лирики — стихотворением Пушкина "Я вас любил". Кто-то скажет, что здесь тоже ничего не происходит. Но это не так. Просто в стихотворении Пушкина дана обратная перспектива: из точки схождения линии расходятся в пространстве. Герои расстаются. Переживаниям героя в точке расхождения и посвящен шедевр великого поэта.
У Лермонтова перспективы нет. И точки нет. Чего ждет читатель в конце любовной истории? По меньшей мере — свадьбы. В более сложном случае — слияния двух любящих душ или — что лучше — тел. У Лермонтова нет слияния. Нет ничего: "друг друга они не узнали…". Забвение. Это не воздаяние, но и не наказание. Это — ничто.
Забвение — это отсутствие памяти. Человек — это память. Нет памяти — нет человека.
О чем говорит нам это стихотворение? В чем его посыл, или мессидж, говоря современным языком? В том, что надо делать дела, прока жив, пока ты здесь, пока ты на этом свете. "Там" не будет ничего. Даже если потустороння жизнь есть, это не жизнь, это существование душ, не знающих и не помнящих друг друга. Никакого вознаграждения. Никакого воздаяния по заслугам. Никакого слияния. Каждый сам по себе.
Мне думается, в своем коротком стихотворении Лермонтов нарушил важнейший закон искусства — принцип перспективы и сведения линий в одной точке. Нарушил предельно удачно, создав подлинный шедевр русской лирики.
