"Доброе утро! Я — десятилетняя Айно. Я вырасту большой и стану прабабушкой Виктории. Я проснулась мгновение назад, когда человек в полицейском мундире — мой отец — поцеловал меня в лоб и сообщил, что пора идти в школу. Вообще мне нравится в школе, и я больше всего хочу стать учительницей, потому что они пользуются большим авторитетом и все ученики уважают их. Сегодня у нас в школе день фотографирования. Мое единственное платье не подходит для такого дня, но Лисбет, дочь владельца фабрики, пообещала мне одолжить свое платье для фотокарточки. В этом платье я смогу пойти вечером в театр "Эндла", где мне вручат грамоту за хорошую учебу и в подарок — книгу "На реке Юмера". Родители подарят мне в знак благодарности петушка на палочке. Это лакомство, которое родители могут позволить редко: времена трудные, и наш стол очень скуден. На завтрак у нас обыкновенно мучная болтушка, ведь Эстонская Республика еще молода и ей требуется время, чтобы окрепнуть. К сожалению, никто из нас не может знать, что ждет нас впереди…"

Это — не страница из семейной хроники. И не наброски к сценарию киносаги о судьбе Эстонии и ее жителей на протяжении ХХ столетия. Это — первый абзац сочинения современного подростка, ученицы одной из пярнуских гимназий. Одного из ста девяносто четырех. Посланного на конкурс ученических эссе, посвященных девяностолетию создания Эстонской Республики.

Рассуждение и ощущение

Тему проводящегося в этом году вот уже в четвертый раз конкурса сочинений ко Дню гражданина перевести с эстонского на русский не так-то просто. Фраза "Eesti läbi üheksakümne aasta" то и дело норовит быть понятой в буквальном смысле. Точнее — в формальном: слово läbi превращается в механическую кальку "через", откуда рукой подать до незамысловатых "футуристических прогнозов". Тех, с которыми, преодолев известную долю снобизма, можно досконально ознакомиться на бескрайних просторах интернет-комментариев. Тех, суть которых сводится к явно подслушанным у старших рассуждениям: "Как хорошо и дружно мы жили в Эстонии раньше, как тяжело и сложно жить в Эстонии теперь; если Эстония не одумается — может стать еще хуже, но мы этого не хотим, потому что очень любим ее…".

Подобные "рассуждения", однако, в меньшинстве. Не в пример чаще встречается добротный пересказ событий. Почерпнутых из учебников, отсылающих к эпохе Национального пробуждения XIX столетия, временам становления государственности и Освободительной войны 1918-20 годов  — у учеников русских школ. Тех, непосредственными свидетелями которых довелось быть лично, — вступлению в НАТО и ЕС, победе на Олимпийских играх или конкурсе "Евровидение" — у эстонской молодежи. Да, тест на тему "основные вехи в истории и культуре Эстонской Республики" был бы сдан авторами сочинений "на отлично". По крайней мере — "на проходной бал". Тот самый, упоминание о котором заставляет вспомнить бородатую ученическую шутку: "Тему мы проходили: проходили, прошли мимо и пошли себе дальше".

Требовать от подростков особой склонности к историческому анализу — по крайней мере наивно. И попросту недальновидным было бы предполагать, что представители различных этнических групп совершенно одинаково будут видеть исторические события, порой диаметрально противоположно понимаемые историками того или иного государства. Сожаление, по большому счету, вызывает даже не это, а иное. Почти атрофированное чувство, позволяющее ощутить себя частью истории. Истории с маленькой буквы: не глобального исторического процесса, а истории семьи, родственников, предков — той самой малой истории, с которой, как пелось в старой доброй песне, начинается Родина.

Обыкновенная история

"Когда закончилась война, они с матерью смогли вернуться в Нарву. Всю ночь в поезде Женя не спал: мечтал увидеть Нарвский замок. Что же они увидели, когда приехали? Один Воскресенский собор, а вокруг руины и развалины. От города ничего не осталось, кроме пяти уцелевших домов. Тогда они сели с мамой на чемоданы и заплакали. Но именно этот день он называет самым счастливым днем своего детства — день возвращения домой…"

Нарвский старожил Евгений Смирнов, уроженец довоенного города, высланный из него вместе с матерью в Сибирь по статье "член семьи врага народа", вернувшийся в родные края и живущий там до сих пор, — герой сочинения ученицы Нарвской гуманитарной гимназии Алины Уязиной. "Эстонии 90 лет. Один из нас": так озаглавила она свое эссе, одновременно уйдя в сторону и от казенного "патриотизма" и от основательно навязшей на зубах тематики "интеграционной политики ЭР за последние 18 лет и ее краха после апреля 2007 года". Удивительно даже не то, что работа эта — едва ли не единственное обращение к "русской составляющей" в истории довоенной Эстонии, но и то, что автор сумел разглядеть в историческом процессе самый ценный, хотя зачастую и неприметный его компонент, — судьбу человека. И не просто разглядеть: увидеть в нем отражение всей истории страны за последние без малого девять десятилетий.

Этому пристальному взгляду не учат в школе. Он, вероятно, формируется в семье. В рассказах мам-пап и дедушек-бабушек. В том, что находит куда как более яркое выражение в работах эстонских школьников. Уже не видящих ничего особенного в том, чтобы написать о пионерском прошлом своих родителей — с украшенными красными гвоздиками актовыми залами, играми "соберем богатый урожай" и кренделем от имени председателя колхоза. Характерный момент: тот же период недавней и, казалось бы, общей для всех жителей нашей страны истории в сочинениях русскоязычных школьников полностью отсутствует. А если и мелькает — то случайной тенью, выкрашенной в "официально-лояльный" безлико-темный цвет. Есть, как говорится, над чем задуматься.

* * *

"Все знают, что Эстония — достаточно молодое государство. И поэтому это государство видится мне порой ребенком, родителями которого являемся мы — жители Эстонии. Судьба нашего ребенка зависит от того, как мы растим его, насколько мы целеустремленны и заботливы в отношении него и друг друга. Возможно, прежде всего у нас, молодых родителей, не все еще получается хорошо, и порой благу государства мы предпочитаем собственные желания… Именно поэтому мне бы и хотелось, чтобы мое сочинение стало не просто конкурсной работой, а призывом задуматься. Ведь многим хочется, чтобы нынешний год был не просто юбилейным годом, а завершением противоречий и началом новой жизни в нашем государстве".

К написанному — на эстонском, кстати, языке — молодой нарвитянкой Алиной Калабуховой сложно добавить что-то еще. Разве только ее же собственные слова: "Стоит же когда-нибудь становиться разумнее и преодолеть себя во имя блага нашего общего ребенка — Эстонской Республики".

***

I место — Виктория Рийсенберг, Пярнуская гимназия Юлейыэ, 9-й класс

II место — Алина Уязина, Нарвская гуманитарная гимназия, 11-й класс

III место — Кятлин Пялль, Таллиннская гимназия Куристику, 9-й класс

Поделиться
Комментарии