Ильмар Таска: Мой дом - на борту самолета
Жизнь - постоянное движение
- Сценарист, кинорежиссер, продюсер, основоположник эстонского телеканала Kanal 2, наконец, просто человек мира — вы, как никто другой, знаете, насколько сложно создавать что-то с нуля.
- Это действительно очень трудно. Но я, наверное, мазохист, поскольку несколько раз в жизни начинал с нуля, в новых странах, на новых континентах. Когда проект осуществлен и успешно работает, мне становится не интересно: надо двигаться дальше. Словом, жизнь — постоянный урок: глава пройдена, пора открывать новую.
- И однажды такой новой главой стал Kanal 2.
- Это была интересная эпоха: все вдруг изменилось. Среди прочего зарождалось частное телевидение, и был объявлен конкурс на получение лицензии. И я подумал: дело интересное, почему бы не попробовать. В то время я занимался кино, в основном делал фильмы в Голливуде.
Мне было интересно вернуться в Эстонию, осуществить здесь какой-то интересный проект. Этим проектом и стал Kanal 2, с которым были тесно связаны 5 лет жизни, потом еще какое-то время был в руководстве. Это был очень важный для меня период жизни. Сегодня каналу почти 17 лет. Самое приятное — у многих сотрудников, с которыми мы начинали, достало силы воли, терпения работать там столько лет.
Лично мне даже интересный проект быстро надоедает. В этом смысле хорошо работать в кино: каждый фильм — это всего лишь два, максимум три года. А телевизионный канал — вечный проект. Это как вечная жизнь, что, в принципе, хорошо звучит, но в какой-то момент надоедает каждый день озадачиваться одними и теми же проблемами, решать одни и те же вопросы. Мы должны любить дело, которым занимаемся. Если что-то делаешь против воли, это отражается на результате.
- Вы подсчитывали количество стран, в которых были не проездом, а жили и работали?
- Наш мир вообще очень маленький и становится все меньше и меньше. Я чувствую себя дома и в Риме, и в Таллине, и в Лос-Анджелесе, и в Париже. Сейчас работал полгода в Лондоне, ставил в театре пьесу, которую написал драматург из Новой Зеландии, и, помимо лондонских, там играли актеры из Вены.
А фильм "Крылья страха", который сейчас увидят наши зрители, совместного производства Испании, Италии и США, мы снимали в Буэнос-Айресе. Все меняется настолько, что, кажется, границ больше нет. Есть культурные границы, есть границы сердца — они там, где родной город, родная страна, но все легче и легче работать в разных странах. Моя жизнь - постоянное движение, из одной страны в другую, из одного проекта в другой. Словом, кочевая жизнь.
Кино начинается с рамки
- А где ваш дом?
- Где дом? Дом — на борту самолета. Хотя я с удовольствием сижу в поезде, в автомобиле, любуюсь видами из окна. Это тоже кино. Мне никогда не бывает скучно, в этом плане тоже всегда интересно двигаться.
- Во время круиза по Нилу мне показалось, что наблюдать происходящее вокруг — а жизнь там кипучая! — через прямоугольник иллюминатора гораздо интереснее, чем на палубе, где обзор широчайший. Ты сидишь в каюте и смотришь кино под названием Нил.
- Действительно, в кино все начинается с рамки. Есть режиссеры, которые во время съемок хотят быть поближе к актерам. Я всегда за камерой, потому что хочу видеть, как это выглядит в рамке. Ведь, в конечном счете, зритель тоже будет смотреть через рамку. На экране — особый мир, который не бесконечен.
- На съемках "Сталкера" я видела, как Тарковский часами не отрывался от камеры, строил кадр.
- С Андреем Арсеньевичем мы встречались в Швеции, когда он снимал "Жертвоприношение". Помню, вместе ездили на его творческий вечер. Его пригласили к студентам, будущим кинематографистам. И там прозвучал вопрос: "Все мы хотим быть художниками, заниматься высоким искусством. Но знаем, что придется делать и коммерческие фильмы, потому что они больше нравятся зрителям. Как же нам быть?".
Андрей Арсеньевич ответил: "Все-таки старайтесь делать высокое искусство, по возможности выше и ярче, потому что в результате у вас все равно получится поверхностно".
- Высокохудожественный фильм может быть коммерческим? Или не может?
- Может. Наш фильм "Крылья страха" — триллер, даже фильм ужасов. Но это эстетичный фильм ужасов, там красивая композиция кадра, хорошая работа оператора, художника. Композитор Вивальди (он действительно из семьи Вивальди) написал очень красивую музыку, которую мы записали с Римским симфоническим оркестром. Даже если у тебя есть заданный сюжет, и актеры сыграли, скажем так, определенным образом, всегда остается монтажный стол, и ты можешь постараться сделать интереснее в монтажно-тонировочном периоде, со звуком, с музыкой. Возможности всегда остаются. Конечно, это манипуляция. Но это хорошая манипуляция.
- А на чем построена вся лучшая мировая драматургия? Разве не на манипуляциях?
- В самом деле, взять хотя бы греческую трагедию. Зачем нам сегодня нужна трагедия? Зачем нужен фильм ужасов? Это возможность пережить какие-то страхи, какие-то крайние ситуации, чтобы исключить их переживание в жизни. И, пережив трагедию через эту манипуляцию, ты чувствуешь, что на душе стало легче. Выйдешь из кинозала и подумаешь: может быть, моя жизнь не так уж плоха.
Новый фильм и новейшие бюрократические нюансы
- Как профессионалу вам всегда больше интересен вопрос, нежели ответ. На каком вопросе вы сосредоточились в фильме "Крылья страха"?
- Это аллегорический вопрос: что произойдет, если вдруг отключится электричество, не станет воды в кране, перестанет работать телефон? А если к нам в двери постучит кто-то не из нашей семьи, не из соседнего дома, даже не с нашей планеты?..
— Оригинальный язык фильма — английский, субтитры на русском и эстонском языках. А актеры американские?
- Актеры у нас из разных стран. Поскольку фильм совместного испано-итало-американского производства, пришлось подбирать актеров по паспорту. Это было очень сложно, потому что обычно на кастинге в Лос-Анджелесе все же стараются исходить из одаренности актера. Но в данном случае испанский сопродюсер сказал, что нужен один, а лучше два актера с испанским паспортом.
- С паспортом или лицом?
- Паспортом. Это квота. Для того чтобы получить государственные деньги. Итальянцы сказали то же самое. Так, итальянской квотой стала гражданка Италии, русская актриса из Белоруссии Ольга Шувалова. В этом плане было смешно, потому что нам пришлось звонить разным актерам или их агентам и спрашивать, у кого есть нужный паспорт.
- Back in the USSR? Кажется, так назывался один из ваших фильмов?
- Именно так. Но в данном случае это Европейский Союз, новейшие бюрократические нюансы. Поэтому у нас в фильме нет Джулии Робертс или Анжелины Джоли, поскольку у них не было правильного паспорта. Но есть очень хорошие актеры.
- А как происходит подбор актеров в обычном голливудском фильме?
- Кстати, это очень интересно. Сначала составляется список. Допустим, 10 актеров, которые могли бы сыграть вот эту роль. И ты всегда знаешь, что первые пятеро отпадут сразу: один занят на съемках другого фильма, второй переутомился и сейчас в отпуске, третий сломал ногу, четвертая беременна — всегда что-то есть.
Часто спрашивают: почему у вас сложился такой актерский ансамбль? Может, вы специально писали сценарий для этого актера? Такого почти никогда не бывает, в фильме играет десятый актер из первоначального списка. Ну и что? Хороших актеров много, картина всегда получается, и ее с удовольствием смотрят зрители. Кстати, сестра Кейт Уинслет, Анна Уинслет, с которой я недавно работал в Лондоне, играла в фильме своего мужа. Они сейчас развелись, потому что за этот фильм она не получила "Оскар". Но зато получила "Оскар" за фильм "Читатель", где должна была сниматься Николь Кидман, у которой не сложилось то ли по времени, то ли по каким-то другим причинам, и эту роль предложили Анне Уинслет. Вот, пожалуйста!
О ритме, темпераменте и планах
- Помнится, ваш фильм "Сегодня ночью не до сна", с Кармен Кассь, побил все зрительские рекорды.
- Хотя из моих фильмов он не самый любимый. Но его смотрели. Ругали и смотрели. Эстонцам нравятся картины, сделанные в спокойном ритме. У "Крыльев страха" ритм гораздо быстрее: для испанцев и итальянцев надо делать так, чтобы все было быстро, и много красок, звуков, музыки. Фильм должен быть, прежде всего, зрелищный.
- Но лично у вас, если ориентироваться на штампы и ярлыки, тоже не совсем эстонский темперамент.
- Но я же учился в Москве, во ВГИКе, работал в разных странах. А моя мама, хотя она эстонка, родилась в Париже, где в то время жили ее родители. Получается, и Россия, и Франция играют в моей судьбе большую роль. И, конечно, Швеция. А теперь даже Италия, потому что уже второй фильм монтирую в Риме.
- Какие сейчас планы?
- Проектов много, и они постоянно крутятся. Еще не кончился экономический кризис. И хотя все говорят, что все хорошо, лично я надеюсь, что будет еще лучше. Но пока в Голливуде 200 картин стоят в режиме ожидания. По-английски это называется on hold. Если будут деньги, начнется движение. Трудно сказать, что конкретно будет продвигаться. Все зависит от времени, от энергетических потоков, от погоды. Жаль, что в сутках только 24 часа. Этого явно недостаточно.
