ПостБалтика. Субъективный путеводитель: где родиться, где стареть, а куда ни ногой

Редакция DELFI попросила напоследок придумать небольшой путеводитель по Балтийским странам и коротко рассказать о самых запомнившихся городах. Вряд ли он кому-то пригодится, потому что объективного критерия выборки придумать не получилось. Я просто представил, что на земле остались только три страны — Латвия, Литва и Эстония — и составил очень субъективный и в меру бессмысленный путеводитель в вопросно-ответной форме.

Где бы я хотел родиться?

Разумеется, это Таллин. Мне всегда казалось, что едва ли не самое важное на ранних стадиях взросления — это пейзаж за окном, то, что ты видишь каждый день, выходя на улицу. Если привыкнуть к бесконечным советским панельным коробкам, этой похмельной отрыжке Ле Корбюзье, такой опыт может травмировать. Если смотреть на Таллин с его архитектурой и морем, то всё будет хорошо. Он удачно расположился на границе скандинавского и европейского миров, и это прекрасный перекресток. Таллин — столица преуспевающего государства со всеми вытекающими возможностями и плюсами, так что выбор прост и очевиден.

Куда больше ни ногой?

Юрмала. Одно из самых тоскливых и угнетающих мест. Не хотелось бы обидеть чьи-то чувства, наверняка, многим нравится этот город — дело вкуса. Мне он показался прекрасным своей природой, но изуродованным культурой российского телевидения и аморфного пляжного отдыха. Все эти второсортные и третьесортные артисты, привыкшие выступать на "прибалтийских фестивалях", вызывают у меня рвотные рефлексы. Дух постсоветской попсы слишком въелся в песок, да и вообще курорты не мое.

Где бы учился?

Естественно, Тарту. Этот город в принципе оставил у меня самые лучшие впечатления — он гетерогенный, свободный и пропитанный университетской культурой. Тартуский университет — всемирный бренд, великая традиция, там преподавал Лотман. Это прекрасное тихое место для интеллектуального становления и самозабвенных попоек. Тарту словно впитывает всё самое интересное и важное, но не раздувается до неприличных размеров и не требует прилагать какие-то неестественные усилия для жизни.

Где русский дух?

Это очень сложный вопрос. Русский дух (что бы это не значило) рассеян повсюду в Литве и Латвии, в меньшей степени в Эстонии, но тоже есть. Я бы назвал Даугавпилс. Он похож на среднестатистический российский город, чудовищно эклектичный, местами грубоватый и часто парадоксальный. Здесь живет больше всего русскоговорящих, но это не так важно. Важно то, что тут очень много именно русскочувствующих. Это прекрасно ощущалось во многом за счет того, что я оказался в Даугавпилсе в разгар выборов. Обычно в российских городах в это время разверзаются врата ада, люди сходят с ума и делают очень странные вещи. В Даугавпилсе было именно так: дикие газеты "Евроскептиков", убийственная Светка-депутат, обмен билетов в кино на участие в какой-то странной политической акции, войны в соцсетях и существенный скепсис ко всему этому цирку со стороны местного населения.

Где вся красота?

В Каунасе. Я не успел рассмотреть его как следует, но даже с первого беглого взгляда он показался мне завораживающим. В нем есть что-то от моих любимых европейских городов. Он не провинциальный, но и не гигант, не бурлящий, но и не унылый. Он пропитан какими-то невероятными историями, но не кричит о них. В общем, речь именно про красоту, которая для меня состоит из уравновешенного достоинства, слегка занудной педантичности и гармоничной структуры. Это всё про Каунас.

Где бы проводил старость?

Это Вильнюс. Учитывая, что я не хотел бы унылой старости в компании телевизора и зубного протеза, это идеальное решение. Вильнюс не показался мне молодым и молодежным городом, несмотря на архитектуру, темп и бодрого мэра. Есть в нем какая-то странная томность, уничтожающая всякое желание спешить, цепляться и бежать впереди парoвоза. Такая обстановка не очень располагает к работе, скорее к прогулкам и ленивому написанию мемуаров. Это столица для тех, кто не спешит. И хоть мне не раз жаловались на пробки, бесконечное копошение и невозможность вечером найти место в ресторане, Вильнюс остался в моей памяти хорошо сохранившимся дедушкой.

Где бы еще выпил?

Однозначно в Тарту. Интеллигенты вообще очень интересно пьянеют, поэтому в главном университетском городе Эстонии за всем этим было очень интересно наблюдать. Просто нужно знать места, где собирается богемная образованная прослойка общества, сесть за столик и слушать. Да, и эстонские стауты — это прекрасно, очень жаль, что с трех попыток я так не запомнил, как называлась та марка. После Тарту и эстонского пива можно поехать в любой литовский город, где наливают "Три девятки" и дальше импровизировать.

Где интереснее всего?

У меня слегка деформированный интерес, но с некоторыми оговорками можно сказать, что это Висагинас. В целом, мне не особенно понравился сам город, но те процессы, которые назревают в нем — это что-то действительно историческое. По сути, город либо умрет из-за закрытия своего главного и градообразующего предприятия, либо полностью перезагрузится. И в том, и в другом случае это удивительная драма, за которой хочется наблюдать. Одна из главных идей спасения города состоит в том, чтобы на месте АЭС открыть огромный дата-центр. И если благодаря этому получится перезагрузить Висагинас, это будет настоящий прорыв и впечатляющий поток оптимизма. Это определенно захватывает. Не даром Артурас купил в этом городе квартиру и втихаря фиксирует всё происходящее.

Где открыть бизнес?

Всё зависит от специфики бизнеса. В целом, мне показалось, что в Балтийских странах очень благоприятная среда для предпринимательства. Так что ответ на вопрос будет сугубо эстетический. В Риге я бы открыл магазин виниловых пластинок, а в Таллине продавал курительные трубки. В таких местах хочется делать что-то аналоговое, а не IT-бизнес.

Где была самая неожиданная находка?

И снова Даугавпилс! Там есть невероятный музей, посвященный творчеству Марка Ротко. Мы наткнулись на него практически случайно, и на фоне общего раздрая не ожидали, что там будет что-то настолько удивительное и крутое. Музей получился очень современный и содержательный, а самое главное, что там можно посмотреть оригиналы самого Ротко. И поверьте, оно стоит того: когда оказываешься перед этими "разноцветными прямоугольниками", понимаешь, почему за них платят такие невероятные деньги. Этого не ощутить, если смотреть на работы Ротко в интернете. Только вживую.

Где было по-настоящему небезопасно?

Как ни странно, в Тарту. История была очень смешная. Мы с Артурасом зашли в православный храм. Шла служба. Мы тихонько стояли у дверей. Неожиданно ко мне подскочил человек в рясе и начал хватать за руки и грозно смотреть. Я не понял, чего он хочет и нелепо улыбался, чтобы снизить градус агрессии. С третьей попытки он всё-таки соизволил сказать, что хочет, чтобы я вытащил руку из кармана, потому что это запрещено. Я опешил, но подчинился — со своим уставом в чужой монастырь, все дела. И в этот момент Артурас достал фотокамеру и сделал какой-то кадр. Сразу оговорюсь, что затвор у него очень тихий, никому это не помешало. Но тут же мой хвататель за руки подбежал к Артурасу и свирепо прорычал: "Еще раз достанешь, сфотографируешь что-то — убью". Его интонации, комплекция и безумный взгляд говорили скорее в пользу того, что он не шутит, а может выхватить из-под рясы мачете и перерубить тут всех к чертовой матери. После этого мы спешно ретировались. Артурас, конечно, хотел выяснить отношения, но я представил, как его забивают кадилом под ликующие крики толпы, и вывел из храма.

Где я бы хотел умереть?

Я еще не определился, хочу ли умирать или всё же нет. Но если бы выбора не было, то на балтийском побережье есть удивительный закуток с маяком, покосившимся старым домом смотрителя и прекрасным пляжем. Умереть на берегу Балтийского моря — не самый худший вариант. К счастью, про это место мало кто знает, людей там совсем нет. Так что смерть была бы приятной и не осложненной ненужными социальными факторами.